沒有告別，就啓程到另一段流浪生涯了，只留下一根羽毛。
説的是園中的稀客，兩隻褐色斑羽、圓圓滾滾的小母雞，一隻渾身雪白頭戴紅冠的大公雞。
黃昏時刻，走在柑橘小徑，微風輕吹樹梢，兩旁斜坡是迷迭香和薰衣草。八月盛夏，偶見響尾蛇出沒，走在草叢邊，隨時要提高警覺。蛇也怕人，遇到狀況，會搖動尾巴，一節節的響環碰撞，發出喀拉喀拉聲音，警告對方，互不侵擾。
這天聽到的是柔和的咕咕咯咯聲，踢透踢透，爪子踩在碎石路的腳步聲。我停止前行，聆聽這不尋常的聲音。從迷迭香叢中首先露出的是，從未見過的一隻大公雞，昂首抬頭，梳子般的雞冠在夕陽餘暉照射下，閃閃發光。跟在後面，搖搖晃晃地繞過薰衣草的是，兩隻羽毛蓬鬆的小母雞。亦步亦趨，開心地嗅聞身邊紫色的花朶
園中來來去去的野生動物很多，還是第一次見到雞家庭。牠們十分友善，看到我也不害怕，繼續快快樂樂地踱著整齊穩健的步伐，趴啦趴啦往前走，在園子裡四處巡視。牠們好似對新奇景象感興趣，一會兒啄啄落地的檸檬，一會兒嚐嚐紅透的蕃茄，還在一小灘積水裡撲撲翅膀，喝兩口，如在自家一樣逍遙自在。我判斷是人家放養的家禽，趁著大門未關緊，偷偷出門蹓躂。
拿著照片到對面鄰居詢問，他們細看照片，搖搖頭，再往雞舍瞧瞧，一隻都不少，鄰人説，不是他們家的。社區網站也沒有人提到逃家的雞。
既然賓至如歸，就暫時住下吧。看過報導，知道那兩隻母雞的品種叫做 ISA Brown，是非常喜歡接近人、有教養的雞種，褐色羽毛帶有斑點，白色尾巴，深褐頸部，紅色雞冠，外表親切可愛。最棒的是一年可以下三百到三百五十個棕色雞蛋。舊家鄰居養了這種雞，偶而過來下蛋在冰草叢裡，鄰人大方地請我們留下享用。
臨時來客，沒有準備什麼雞飼料，抓一把餵鳥的種子和果實充當牠們的晚餐。ISA Brown的飲食規矩是90/10，意思是百分之九十的飼料要均衡攝取，包括充足的維他命、礦物質和各種營養素，幫助牠們健康成長，才能持續下蛋，而且保証不是壞蛋。百分之十是零嘴，㕑餘剩飯，水果蔬菜都行，嚐嚐鮮，換換口味。
小時候家裡也養雞，好像沒有人想過，雞也需要膳食均衝、營養充足。餵的都是剩菜剩飯，穀物米糠，誰都不知道要有主食和零食。怪不得家裡那隻大公雞脾氣暴躁透頂，經過雞籠就有可能被牠攻擊，抗議飲食不佳。我曾經拿一本書阻擋，三角形雞喙印穿透厚厚的幾頁紙張。
有兒時的經驗，我對這隻來訪的大公雞，保持距離，雖然牠看起來不像好鬥的狠角色。牠的相貌堂皇，氣度昂揚，走起路來有君臨天下的氣派。頭上明艶的紅冠，身上潔淨的白羽，兩條健壯的黃腿，俊朗鮮活，我想牠是義大利品種的 Leghorn。
記得台灣早年很多家庭都養這種多產又易養的雞，翻譯成”來亨雞”。來亨母雞下白蛋，富含優良蛋白質和多種營養素，吃了增進健康。在那物質較貧乏的年代，是每家的滋補食物，還有人當做副業，拿到市場兜售。來亨公雞動作迅速，警覺性高，好動又獨立，好奇和睦，個性古怪精靈，對其他雞友深情關懷，是雞群的天生保護者。牠們還善於飛行，不受拘束，嚮往自由空間，經常會飛上枝頭，跳上屋頂，甚至飛出圍籬。
可以想像這天旱晨，門籬洞開，大公雞一聲令下，兩隻小母雞跟著偷溜出來。一路上躲避郊狼威脅，逃脫汽車衝撞，閃離頑童追逐，也許還跋山涉水，平安地到達我們家園。這不就像明朝詩人唐伯虎寫的：”頭上紅冠不用裁，滿身雪白走將來。” 一公二母三雞，頂著紅色的天然冠冕，意氣風發，灑脫地走出自我，昂首挺胸，自信滿滿，驕傲地邁向未知的將來。
夜漸深，牠們吃飽喝足，一隻隻躲進橄欖大樹下，枝葉濃密的黃楊灌木樹籬中，睡覺時間到了。園中成群的棉尾兔心裡狐疑，怎麼今晚多了外客，難道要雞兔同窩嗎？當晚我們開家庭會議，討論設計雞舍的樣式。
深山月黑風雨夜，等著雄雞一聲天下白，擋退殘星與曉月。
第二天清晨，一聲宏亮的啼嗚，喚醒了深睡的我。Leghorn 公雞啼聲特別嘹亮。2019年，法國鄉間一隻名叫Maurice的公雞被來度假的隔鄰告入法庭，雞鳴擾人清夢，令他們無法入睡，假期泡湯。法官認為在偏遠地區，早晨四點之後，雄雞有權執行牠的任務，裁定公雞無罪。
大公雞成了喚醒黎明的號角，”平生不肯輕言語，一叫千門萬戶開。” 牠在樹叢裡安靜隱忍了一夜，不敢輕易開口鳴叫，等到太陽出來前，雄心一爆而發，叫聲震撼天地，眾人紛紛跳下床開門，迎接新的一天。
農村的牲畜家禽，是白俄羅斯俄法藝術家 Marc Chagall 馬克夏卡爾(1887-1985) 創作的泉源。他在成長的過程中，童年回憶就是貧窮的農莊、迷信的鄉民，及身邊無數的牛羊雞馬。這些因素是那麼真實，那麼栩栩如生，深印在他的腦海中。他用象徵手法，鮮艷色彩，畫得如夢如幻，被稱為超現實派畫家。有人説，畫中場景看起來很怪異，卻是他內心的感觸，有很深的情結。
公雞屢次出現在他的作品中，紅公雞、戀愛中的公雞、公雞和大掛鐘⋯。我們兩年前去西班牙，在馬德里的 Museo Thyssen-Bornemisza 博物館看到了他1928年的油畫Sur le coq ( The Rooster) 雄雞。
一位身穿黃衣紅褲的女性，騎坐在一隻巨大的公雞背上，臉頰溫柔地緊貼在公雞的頭。藍綠色公雞尾巴的羽毛色彩繽紛，碩大的雞冠和喉下肉垂是鮮紅色，看起來活力充沛卻滑稽有趣。前方湖裡，一對情侶相擁泛著小舟。公雞背後的大樹綠葉蒽鬱。整張畫色彩斑斕明亮，詩情畫意中隱含著一股強有力的能量。
欣賞畫作彷彿置身其中，如詩如夢般的影像，喚起了美麗的聯想；醒目驚人的色彩，勾起了模糊的童年往事；超越現實的筆觸，又有一股神祕的力量，深深地抓住人心。畫中點綴著大自然裡的一棵樹一彎月，感覺到時光留駐或緩流，甜蜜又悲傷，而畫家本人似乎就是那隻大公雞。
西班牙有一個童話，一隻生下來只有半邊的小公雞，一條腿，一個翅膀，一隻眼睛，半邊頭半個喙。個性乖僻又無禮，不理媽媽的教誨，總是獨斷獨行。
有一天牠不聽勸阻，決定去馬德里皇宮見國王。路途遙遠，經過河流，河水被雜草阻擋流動，請牠移除，牠拒絕了。接下來，遇見一團快要熄滅的火，請牠加幾根木柴，保留火種，牠拒絕了。最後牠遇到風，在杏樹枝幹中打了結，不能流通，請牠砍掉樹枝，牠拒絕了。
到了皇宫，御㕑正要為國王準備雞湯，看到這隻半邊雞，就把牠丟入鍋中滾水。半邊雞請水幫助逃脫，水想到牠先前拒絕幫忙，就不理牠。鍋下的火越燒越旺，半邊雞燙得請火幫助逃脫，火想到牠先前不肯援救，也不理牠。
御㕑進㕑房查看，覺得半邊雞不夠格擺上國王的餐桌，就把牠丟出窗外，不要了。風正好吹過，想到被牠拒絕的往事，把牠吹得更高。雨水、熱浪和疾風通力合作，把半邊雞甩到教堂的尖頂，成為風向標。這就是拒絕幫助別人的後果。
其實各種神話裡，母雞代表的是仁慈、智慧、包容和善解。公雞象徵的是勇氣、驕傲、警覺和奮鬥。
這三隻做客的雞從前庭逛到後院，鑽進花園，跳上菜圃。我們擔心遇到山貓郊狼，逃避不及，不忍看到血腥的一幕。入夜後，把牠們趕入百香果圍籬中，拉緊鐵絲網，權充雞舍。
也許牠們就是不願意被圈養拘禁，從鐵絲網下挖開泥土，一隻隻逃出來。”親愛的伙伴們，走吧！我們玩夠了！” 領頭雞説。
我四處找尋，不見蹤影，只看到一根羽毛，似乎留下道別的話語，向我們辭行。拾起羽毛，有些悵然。不知道牠們的起點，也不知道牠們的終點。也許繼續前進，也許決定停止遊蕩。無所從來，亦無所去。朦朧夜色中，宛如看到三隻漸行漸遠的身影。
早期台灣家庭或商業養雞，除土雞外，洋雞品種以來亨雞、洛島紅及蘆花雞三種為主。文中照片所示為洛島紅(Rhode Island Red)，雞毛為紅色。文中誤為來亨雞，雞毛為白色。請參考。