古老的樹，見果不見花
日本有一個四字熟語 “櫻梅桃李”，意思是櫻花、梅花、桃花、李花各自展現其獨特的美麗。花期、樣貌、色彩、芳香有所不同，卻是獨一無二的。桃花紅，李花白，櫻花似雪，梅花清雅。四種不同的花朶贏得人們讚賞的眼光，雖有差異，無需比較，各有其真實的自我，自由發展的空間。各有千秋，不必相比擬。
有一種花絕對不和其他的花朶一爭長短，也不鬥姸爭奇，更不需要利用鮮艶色彩來招蜂引蝶。看不到它含苞待開的羞態，也見不到百花怒放的盛況。它悄悄地把自己藏起來，不讓人看到，內斂低調，樸實無華。這就是”無花果” 的花。
無花果的花朶隱蔽在封閉的囊狀結構裡，叫做”榕果”，或”隱頭花序”，花和種子都在花序裡面，外面看不到。事實上，一個果裡面有三千到四千朶花和種子，並非真正”無花”，只是”隱花”。榕果為小花遮風擋雨，保護得滴水不漏。想在無花果樹裡尋花，可就徒勞無功了。
無花果Fig 學名: Ficus carica 是桑科榕屬的一種落葉小喬木。家園裡山坡上長著四棵，一棵是十多年前栽種的”虎斑無花果 Tiger Strip Fig”，隨後幾年，另外三棵悄悄地在東邊坡地上長出來。可能是附近的種子通過昆蟲和小動物傳播，野生野長，漸漸成樹。四棵的結果時間錯開，我們從六月採果，直到十月。
節氣到了秋分，菊殘荷枯，園中秋山秋水染上金黃。果園裡，小紅燈籠似的石榴掛在細枝上；胭脂紅的火龍果緊貼墨綠莖條；由蔥翠轉茄紫的百香果，掛滿藤蔓；樹梢頭、結著逐漸紅熟的蘋果；柿子霜紅引來滿樹鴉；瓜藤上懸垂著深綠的栗子南瓜；季節最後一粒小玉西瓜顯得格外孤單。瓜瓜果果，柑黃橘綠，秋梨正爽脆，橄欖熟成黑，是收成的時節。接著，一場秋雨一場寒，要休養生息了。
坡頂的野生無花果樹最先結果。飽滿卵形的果子，迎著朝陽，朱赤絳紫。單個在枝條上生長，發育到2至4英寸長，直徑約2英寸長，就成熟了。無花果樹的淺根系蔓延得非常廣泛強勁，是樹根最長的樹。它穩穩地站在山坡高處，傲視四方。較少人爬上斜坡摘果，經常任它掉滿地，與鳥獸共享。
身為園丁，得登頂工作，累了就坐在樹下，隨手撿起地上的果子擦擦，合齒一咬，汁液四濺，柔軟甜蜜。這棵樹的品種是 ”Black Mission” ，紅艷果肉，紫黑表皮。
汗水、泥土、陽光加上大地的贈禮，四周蛙聲一片，秋蟲低吟淺唱，瑟瑟秋風微拂，耳邊彷佛響起義大利作曲家韋瓦第的小提琴協奏曲”四季” 的”秋” 。快慢快的三個樂章，令人舒暢開懷，幾乎想跟著音樂歡歌起舞，慶祝庄稼的豐收 。
好友傳來一張她家的無花果樹照片，四隻紅冠鸚哥棲在樹上，正暢快地大咬大嚼無花果。她説，來了七隻，一拿起手機要照相，就飛走了三隻，否則更熱鬧有趣。翠綠的羽毛和樹葉顏色相似，若非看到鮮紅的冠羽，萬綠叢中露出數點紅，還不容易注意到牠們。適中的體型，大概有幾片樹葉大小，是全球數量稀少、瀕危的物種。
曾在附近的國家公園看過紅冠鸚哥，飛行快速但淺促，成對或一小群同飛。看到遊客經過，就發出尖銳的啼叫聲打招呼。根據鳥語專家研究，鳥兒會互學溝通，共同覓食，還有牠們專用的語言文法。也許有一隻紅冠鸚哥恰巧飛過朋友家，看到結滿果子的無花果樹，趕緊發出鳥語訊息，呼朋喚友，共享美味。
朋友説，每顆果子咬一口，就不吃了，繼續亂啄亂咬，挑三撿四，樹上幾乎剩不了幾個完整的。我笑説，紅冠鸚哥嘴挑，野鳥相呼應，都來試試甜不甜。
西果園栽種的”虎斑無花果”，是秋天早餐必有的一道水果。清晨從樹上輕輕一扭，沾滿朝露的熟果放入竹籃。果葉已漸轉黃，不久即將隨秋風而飄落。冬天一到，樹葉掉光，直至明春三到五月發芽，接著如聖經記載，”無花果長葉，就知道夏天近了。”
飽滿的小果球，黃底綠條紋的表皮，光滑細膩，薄如蟬翼，帶皮吃，剝皮吃都行。對半切，有淡淡的果香，紅色果肉帶一條條白色絲狀物，咬起來脆脆的，那就是小花變成的。嚐起來有蜂蜜、蔓越莓、草莓加柑橘的複合風味，有人説像果醬，糖分的確是高一點，我們也不多吃。軟糯甘甜，入口即化。拌入沙拉或優格，清爽可口。
它被譽為”長壽之果”或”生命之果”，是非常健康的水果，富含蛋白質、維生素、礦物質、膳食纖維及抗氧化成分。保護血管，促進消化，養顏美容，強化骨骼。除了果實，葉子和根部皆可入藥。”本草綱目”記載，”無花果可開胃止瀉”。
無花果是雌雄異株。果球的底部有一個小孔，稱為果孔，有些品種需要靠”榕小蜂” 或叫做” 無花果蜂” 授粉，這是一種身長只有1毫米的小蜜蜂。果孔就是它的專用通道。無花果和榕小蜂建立互惠共生的關係，相輔相成，榕小蜂在裡面產卵授粉，最後亦在榕果中死去，共同完成授粉和繁殖的工作。西元前300多年，古希臘哲學家亞里斯多德已經觀察到這些現象。
那麼吃無花果會不會吃到死蜜蜂，吃素反而變成吃葷？這就不用擔心。無花果品種近千，分為原生型、普通型、中間型和斯密拿型四個系統。目前商業栽培最廣泛的多半是普通型，已經進化出單性結實的能力，不需要榕小蜂傳粉受精，就可以結出果實。家園中的幾棵都是普通型，不會吃到死蜜蜂。
唐代白居易寫道，”若離本枝，一日而色變，二日而香變，三日而味變，四五日外，色香味盡去矣。” 他指的是荔枝，不易保鮮，採摘、封蠟、裝甕，快騎送到長安，孝敬楊貴妃。無花果也有類似的特性，熟透後極易變質，也經不起擠壓。為了新鮮，枝頭摘下，馬上清洗，放入冰箱，否則容易腐爛，更別談色香味了。如果大量生產，可以做成無花果醬、無花果派、無花果乾，或泡茶釀酒，都能保存美味。
家園中的無花果樹已經長到約9英尺高，樹幹平滑潔白，心形樹葉大如手掌，有淺淺的三裂到五裂，摸起來有點粗糙，樹型獨特美麗。它們喜歡溫暖乾燥的氣候，排水良好的砂質壤土和充分的陽光，每年晚冬早春修掉老枝，隔年果子結得更好。
無花果樹是萬年古樹，地球上歷史最悠久的樹種。考古學家在約旦河谷附近的村莊遺址，發現了11,000多年前的炭化無花果實。另有化石顯示，公元9400-9200年前它就存在了，也是最早被人類馴化栽培的植物，比小麥還早了一千年。原產地是地中海沿岸、中東和小亞細亞地區。
唐代的典籍”酉陽雑俎” 描述無花果： ”…無花而實。實赤色…味似甘柿。”。可以推斷，唐代中期無花果已在中原地區栽培。其實西元前200年的漢代，它已經沿著絲綢之路東傳入新疆。至今維吾爾族人還延續波斯人的發音，叫無花果 ”阿驛 anjir”，意思是”結在樹上的糖包子”。我問了伊朗朋友，她説發音沒錯，但不知道無花果是”糖包子”。我倒認為”糖包子”這個名字可愛又傳神。
從世界古代史到現代史，無花果在文化、宗教、藝術上，都是最重要的植物。它象徵繁衍昌盛、浪漫幸福、神聖傳統、自由希望、豐饒富庶、公義真誠、智慧力量.…。
聖經中稱無花果為”神聖之果”，多次提到。亞當夏娃用無花果葉遮體，迦南地區有了它，被賜福為流著奶與蜜之地。聖經上還説，”人人都要坐在自己的葡萄藤下和無花果樹下，無人驚嚇。”，沒有戰亂和恐懼，多麼美好的生活。
佛教中它也極具代表性。佛陀在菩提樹下悟道，而菩提樹是桑科無花果屬的植物，無花果別稱”菩提聖果”。斯里蘭卡有一棵”聖菩提樹”，是最古老的無花果屬植物，於西元前288年種植。
今年七月，地球化學會議發表了一項研究成果，科學家發現無花果樹可將二氧化碳變成石頭。
樹木會吸收空氣中的二氧化碳，進行光合作用，提供自身所需的生長能量和物質。現在研究團隊發現，東非肯尼亞Kenya的無花果樹可以從吸收到多餘的二氧化碳，以碳酸鈣形式儲存在周圍的土壤中。碳酸鈣是岩石的主要成分。也就是說，種植無花果樹是減少碳排放的一種方法，幫助減緩氣候變遷，改善空氣品質。
無花果樹真是魔法無邊，令人著迷，豐盛又奧祕，俘獲了無數人的舌尖和心靈。古老的樹，賜給今人的禮物。
