花不知名分外嬌
十八世紀末的英國詩人威廉布萊克 William Blake寫過一首詩,” 純真的預言Auguries of Innocence” 。頭四句非常經典,許多名家都翻譯過,包括豐子愷、徐志摩、李叔同等人。
To see a world in a grain of sand
And a heaven in a wildflower,
Hold infinity in the palm of your hand
And eternity in an hour.
從一粒沙中看見世界,從一朶野花看到天堂。
將無限握在掌中,剎那中得見永恆。
一朶朶不起眼、卑微渺小的野花,其實富含着無限的活力和能量,色彩斑爛、絢麗多姿。在山邊、在崖上、在田埂,自由自在、野生野長,更在人們意想不到的地方綻放。堅強樸直,依偎著大地。以小窺大,以平凡看不凡,一朶野花可以定乾坤、看天堂,使剎那成為永恆。
我們園裡野花多,有些是直接撒種,有些是育苗培栽,還有一些是天外飛來,自我繁殖的。栽種野花的目地是,營造一個健康友善的環境,幫助傳播花粉的蜜蜂、蝴蝶、昆蟲和野生動物、鳥類等,希望這些族群蓬勃興旺。同時也平衡自然界的生態系統,改善土壤品質,防止水土流失。多樣性的庭園是現代的趨勢,人們盡力修復過度開發造成的損害,自然式的花園種植已成為新的思潮。
園子的東南角有一片山坡地,日照充分,排水良好,土壤肥沃。原來種了名叫Coyote Brush的灌木叢。幾年後,新枝葉掩蓋不住舊枯幹,顯得零亂。毅然決定清除乾淨,以野花代替,開闢成野花草坡,呈現自然景觀。
訂購野花混合種子的原則是:耐旱耐乾、本地原生、鹿兔不愛,一年生夾雜多年生,花期長,最好一年四季有花開,最重要的是能招蜂引蝶。
撒播花種的時候,許多畫面從眼前一一掠過。山花如繡頰,幻想山坡上的各色野花像一群天真浪漫的小姑娘,滿山遍野地奔跑。也想像多種野花盛開,舖天蓋地,如雪花飄蕩。彷佛也看到一群走鵑在野花叢裡,東鑚西竄,正是 ”不覺迷路為花開” 。不論晴天雨天,微風拂過,春雨洗過,” 新晴在在野花香,過雨迢迢沙路長” ,千花百草爭秀吐芬芳。萬紫千紅,彩色繽紛,野花在大地編結出一面織錦緞,絢爛綺麗。這片山坡地位在園內隱蔽的一隅,終年野花紛紛開且落,靜靜悄悄,無人打擾,自開自落。
這些野花組合,是混雜許多不同品種的花卉組成的。播種以後,最快一週,慢一點的大約兩個多星期就開始發芽。從萌芽、成長到開花,根據品種的不同和撒種的位置,大概是兩到三個月。
今年春天園裡陸續開放的野花有二十多種。
加州罌粟花 California Poppy 是廣為人知的。每年春天罌粟花綻放的時節,南加州羚羊谷從高山闊谷到平原草地都盛開著,千千萬萬,形成一片花海,吸引無數賞花人。一九零三年被選為州花,每年四月六日訂為加州罌粟日。早期西班牙殖民者稱罌粟花為"黃金之杯",傳説中,加州罌粟花瓣會變成黃金,滿溢而出,灑落到四周的泥土地,所以又名” 金罌粟”。
我們的罌粟花大多是橘黃色和紅色,株高大約六到十二英吋,細長莖上的四瓣花朵,有絲綢般的質感,亮麗迷人,晚上和陰天花瓣會收合。耐乾旱和鹽分,生命力頑強。白色和紅色的罌粟花,是國際公認紀念在戰爭中傷亡的戰士和平民,也是和平的象徵。
橘紅色罌粟花旁邊長著藍紫色的魯冰花 Arroyo Lupine,顏色形成強烈的對比,非常顯眼。魯冰花也就是羽扇豆,高大亮眼,很適合剪下來插花。灰綠葉子有些弧度,幫助收集雨露,傳送到根部,根部相當發達,會再從旁發出一段新莖,又長出一支新花。魯冰花的管狀花朶富含花蜜,蜂鳥最愛,金翅雀、暗眼灯草鵐、黃腰柳鶯也常常來訪。鶯歌燕舞,加上一雙雙黃蝶鳳蝶領春風,花花草草中的魯冰花如鶴立雞群,嬌嬈動人。
高大的魯冰花下是迷你矮小、離地面大約八吋高的香雪球 Sweet Alyssum 。撒種後,它長得最快,散播範圍最廣,一年四季都開著小白花或紫紅花,一朶朶細小的花簇擁成一個個花球,散發出甜蜜的香味。有些種子飛落到山坡邊的岩石花園,石頭縫中冒出一叢叢的小花球,煞是可愛。
春季最後一個節氣是” 穀雨” ,今年是四月二十日。農民曆上説 “穀雨斷霜” ,天氣已漸漸暖和,雨也降下了好幾場,更開心的是,夜雨晝晴,一夜綿綿細雨,白天艶陽高照,陽光水分都豐富。雨生百穀,農作物在 “穀雨” 這個節氣之後,開始茁壯生長,我們的各種野花也相繼含苞吐蕊。我經常要繞著花兒打轉,左看右看,瞎猜懵想,這到底開的是什麼花。
最讓人驚喜的是,野花種子當中,竟然有這麼多的茼萵,初看還半信半疑,再三才敢確認。茼蒿也叫做木茼萵,或叫春菊 Mini Marguerite 或者 Crown Daisy,同屬菊科植物,大小略有不同。茼蒿獨特的菊花鮮香,口感清爽嫩脆,快炒、做湯或下火鍋都好,是我最愛吃的蔬菜。光看它翠綠的色澤,聞著獨特的芳香,加上清脆的滋味,就令人垂涎三尺。菜葉有淡淡的青草味,菜梗爽脆清甜。吃火鍋時,滾水中快燙二十秒,我可以吃下一大把,當然一大把也沒有多少,因為茼蒿含水量高,加熱後,體積縮小了一半,一大把變成一大口。所以茼蒿在台語中叫做 “打某菜” ,丈夫交給妻子一把茼蒿菜去煮,端出來的卻只有一小盤,一定是她在㕑房裡偷吃了,生氣地動手打老婆一頓。
茼蒿原產地是地中海南岸,唐宋年間引進中國,成為宮廷佳餚,又被稱為” 皇帝菜” 。茼蒿美味可口,營養價值高,皇帝愛吃,平民百姓也喜歡。相傳唐朝詩聖杜甫體弱多病,有位老人經常到地裡挖一些茼蒿菜給他吃,病情減輕,健康逐漸好轉。另外一位詩人也是美食家陸游,長齋素食,寫過” 鋤菜” 、” 菜羹” ,詩中有白菜、韮菜、黃瓜、茭白.....。 “ 小園五畝剪蓬蒿,便覺人間跡可逃” ,蓬蒿就是茼蒿。放翁在小小的五畝菜園裡,剪剪沾著清露的茼蒿,心靈已經逃離凡塵,如入仙境。想想詩人在田園剪茼蒿的那一幕,充滿超脫塵世的閒適感。蘇東坡也寫過,春寒料峭時,用茼蒿黃韮做春餅,或嚐一口盤中新摘的野菜,蓼茸蒿筍都可口甘甜,他説,”人間有味是清歡” ,人間的好滋好味就在這些美好清新的春蔬中。
前面提到的 Crown Daisy 大約二、三呎高,新生莖葉就是茼蒿菜,市場上又標稱做Chrysanthemum greens。花朶像皇冠,有的是白色花瓣、黃色花心,有的花瓣花心都是黃色。
Mini Marguerite 大約六到十吋高,二十片白色花瓣中間是黃色的花心,花朶的直徑約1.2吋,花開到凋謝差不多三個星期。在西方,木茼蒿是送給年輕女孩最好的禮物,象徵少女的天真純潔。十六世紀時,有一個挪威公主非常喜歡這種清新脫俗的小白花,就以自己的名字Marguerite為花命名。西方人也用這種花朶來預測愛情,手拿著花,一片片摘下花瓣,口中唸著 “喜歡、不喜歡、喜歡、不喜歡.....” ,數到最後一片時,就可以占卜出戀情。看來,園裡種一些小菊花,不必去算命或查星座了。
不論是Crown Daisy 或者 Mini Marguerite,花葉都可以食用,我捨不得剪下來吃,只想欣賞這些小小的黃菊、白菊。要吃茼蒿菜,還是上市場去買吧!
金盞菊 Marigold 、天人菊 Indian Blanket、波斯菊 Cosmos、百日菊 Zinnia、松果菊 Coneflower 、黑心金光菊 Black-Eyed Susan,這些菊科野花都在園中一一開放。
橘黃色的金盞菊看起來富麗堂皇,大約一呎高,花朝著太陽的方向開放,日落或陰天就閉合。花朵可以食用。西方人當作香料或食用色素,烘烤糕餅或拌飯時加入,稱做” 窮人的番紅花” ,番紅花貴氣,金盞菊平易近人,任何人都吃得起。
天人菊的花朶是有深有淺的橘色,最外一圈是明亮的黃色。原生地是墨西哥。蜂鳥、加州唧鵐、金鶯、麻雀都愛它的花蜜和種子,蝴蝶也常常繞著飛。傳説中,一個印第安勇士要出征,妻子編織毯子讓他帶著,毯子上有橘色和黃色的線條,每一條代表她對神明的祈禱,保佑夫婿平安歸來。還有一次,她的女兒在深山裡迷路,只好在山裡過夜。第二天醒來,身上滿滿覆蓋著橘色和黃色的花朵,為她擋寒。從此這種花被稱為 Indian Blanket ,印第安毯子,我們稱為” 天人菊” 。
從前總以為波斯菊(別名大波斯菊)應該和波斯有點關係吧?其實不然。它的原產地是墨西哥和中南美洲,經過波斯,輾轉傳到中國。瘦瘦高高的莖可以長到一公尺,看來弱不禁風,細莖上頂著大大的花朵,八、九片粉紅、淺紫、白色的花瓣中是黃色花心,隨風搖曳,充滿了活力和動感。適應力和繁殖力都強,花謝花開不停,優雅又醒目。學名 Cosmos ,希臘文原意是宇宙、和諧、善行,帶給這種花卉很正面的形象。記得幾年前,朋友在台灣農村的土地大規模栽種波斯菊,形成美麗的花海。春耕時間到了,就把花葉剷除打碎,和進泥土裡。這些波斯菊的作用是景觀綠肥,使土壤更肥沃。
多年前,在一本太空雜誌翻閲到一篇有趣的文章,標題是 “太空中的花園: 第一朶百日菊在太空中開花” ,從此,對百日菊(又名百日草) 印象深刻。
太空站在此之前曾經成功地種出生菜和向日葵,但是百日菊對周遭的環境和有限的陽光比較敏感,生長週期又長,任務更加艱難。有一位太空人負責澆水照顧這株百日菊,當第一朶橘中帶黃的花綻放時,給遙遠寂寞的太空帶來生命力,花開的喜悅傳送到地球。
百日菊花期很長,從暮春開到仲秋,只要每天有六小時日照,不必澆太多水,無需特別照顧,輕輕鬆鬆。花朶顏色豐富鮮艶,橘、黃、紅、白,還有紅白夾雜、黃橘雙色,重瓣的、單瓣的,花莖長又挺,適合插花。莖的頂端開出第一朶花以後,長出側枝,側枝開的花比第一朶花更高,一朶比一朶高,所以又名 “步步高” 。
園子裡最容易生長的野花,紫錐菊和黑眼蘇珊 (黑心金光菊) 應該排名在前。不需要綠手指,種子一撒,幾乎可以高枕無憂,等著花開。紫錐菊花高大約兩尺,漫漫夏日,花開不斷,充滿花粉花蜜,蜂蝶都愛;花開過後,種子留在花上,鳥兒又可大快朶頤。紫錐花經常被推薦做為各種藥用,可以治療傷風感冒、呼吸道感染、有增強免疫力的功效。
山坡地種黑眼蘇珊最適合,它的根部發達,護住泥土不坍塌。將近一尺高,十幾片花瓣中間是深褐近於黑色的花心,從春末可以開到初冬霜降,和紫色的紫錐菊搭配完美。
這批野花當中還有高大的飛燕草Larkspur,粉紅、藍、紫、白,`花朵雖美,全株有毒,尤其是種子。黃色的西洋蓍草 Yarrow 卻能拿來製藥,發燒感冒都有幫助。月見草 Evening-Primrose 在傍晚月亮出來時開花,天一亮即凋謝。種子可以提鍊成精油,用於芳香療法。嬌小玲瓏的藍花亞麻 Blue Flax 植株約三十公分,從暮春開到夏末。五片紫蘿蘭色的花瓣,非常優雅精緻。
小時候去遠足,回來後一定要寫一篇作文。對旅途上看到的花花草草,總是用一句 “不知名的小花” 交待過去。其實也怪不了我們,南宋詩人楊萬里不也這麼説嗎,”野花山果絕芳馨,借問行人不識名” 。野花和山果有絶世的芳香美味,問問路邊的行人,卻沒有人知道它們的名稱。
園裡有修剪得整齊美麗的玫瑰花,也有花籽撒到那裡就長到那裡,亂生亂長的野花。相較之下,各有千秋。野花當初不知從何處來,經過選擇培育,現在已經四處蔓延生長。當一朶野花實在不容易,可能被拔除,可能被鏟平,漫長歲月中,拔了又長,除了再生,持續不斷,堅不可摧。不知名的山花、亂花、野花,分外健美嬌貴。