草不知名隨意生
又是草長鶯飛的春天。百花齊放，萬紫千紅，湖水清，春鳥鳴，欣欣向榮、生機勃勃的美好景色，多麼振奮人心。桃紅柳綠，芳菲處處，姹紫嫣紅以外，還有那一歲一枯榮的青青野草。沈寂了一個冬天，各式各樣、高低不一、大大小小的野草都甦醒過來了。
喜歡拈花惹草的朋友都知道，春風吹又生的野草相當令人頭痛，非得拔除不可，否則對我們辛苦培育的植物非常不利。螃蟹草、藜草、蒲公英、酢漿草、薊...，還有其他十幾種野草都很常見。野草越早拔除越好，新長出的小草，根還沒有長全，拔起來容易，等到長高長大，根已經深入土裡，甚至蔓延開來，拔起來就很費力。最怕的是已經開花結籽，有些野草一株就有成千上萬的種子，四處播散飛揚，將來年復一年，草坪上、花床間、樹㡳下、果園裡，無處不在，可就是天涯何處無雜草了。
明朝有一首詩説，無人種春草，隨意發芳叢，真的貼切。我每天到花園，最驚訝的是，一夜之間，草皮上長出一片螃蟹草，瓜棚下多了一叢芥末，葡萄架旁冒出一堆薺菜，步道邊稀稀落落的蒲公英。雖然有人吃芥末草、包薺菜餃子，拿蒲公英入藥，它們實際上就是野草，奪取了花、果、樹、草的養分，對經濟、環保和生態都造成威脅，更有礙觀瞻。野草拔不盡，看著它們，彷彿張牙舞爪地在挑釁，”我是野草，很快地就會覆蓋這片土地。”
不是只有我們辛苦地彎腰曲膝拔野草，四百多年前，大文豪莎士比亞在他童年家鄉附近的農田和牧場，學會認識了許多野草，後來都寫入劇本中。我們在”哈姆雷特” 和” 李爾王” 這兩齣劇中，讀到了毒麥、蕁麻、酢漿草、毛莨、毒芹和雛菊。拿這些雜草編成花冠是英國古老的風俗。兩個故事的主人翁歐菲利亞和李爾王，從河邊、沼澤，摘了野草野花，做成花冠花環，戴在頭上，表達心中的欣喜或悲傷。
李爾王在自己亂七八糟的灰白頭髮上，插滿了玉米田裡摘來的野紫堇，想像中就相當瘋狂。美麗善良、後來精神失常的歐菲利亞，整天游蕩、到處摘野草花，編成花冠戴在頭上，那些花草都有毒有刺，想起來就不可思議。其中之一是蕁麻，又叫做 ”咬人貓” ，我在去年的文章裡提到，曾經吃過它的苦頭，手一碰觸，如針刺、如火灼，痛苦萬分，歐菲利亞竟然可以摘來戴在頭上！莎士比亞在另外一齣劇本 ”理察二世” 裡就寫道 ” 把那些刺人的蕁麻丟給敵人，讓他們乖乖投降。”
莎士比亞一定是對野草深惡痛絕。我猜想，可能當時他在艾芬河邊散步，看著河邊沼地萋萋芳草如茵，走近一瞧卻是荒草野蔓雜生，大失所望，非常憤怒，因此寫下，”我要把那些討人厭的野草連根拔起，它們把泥土裡的精華都吸光了！” 。 “.........我們的大好江山，滿佈野草，可憐美麗的花朵快要窒息了！” 愛好園藝的朋友一定感同身受，完全明白莎翁説的，什麼是討厭的野草。
對付野草閒花，預防最重要。栽種植物之前，一定要確定土壤是乾淨的。我們每年春天會在果園、山坡地被和花壇，舖上兩、三吋厚的覆土。通常是樹皮屑、碎木片、松針、泥碳苔或碎樹葉，這是防止雜草叢生最好的方法。為了保護蜜蜂、蝴蝶和傳播花粉的昆蟲、鳥兒及野生動物，大多數人都不會用化學殺草劑，必要的話，天然醋做的殺草液是一種選擇。如果野草實在太多，租幾隻羊來啃草，也是一個辦法。牠們最愛吃大家不敢碰的毒葛Poinson Ivy，和有刺的薊草Thistles。
同樣是草，野草令人切齒痛恨，去之為快。從野草選擇馴化培育出來的觀賞草就深獲歡迎。這類植物有相當大的族群，大多數是禾本科、還有莎草科、燈芯草科、香蒲科等。它們耐旱耐乾、不需肥料、不拘土壤、少病蟲害，只要陽光充足、排水良好就夠了。多年生，不太費人力，自我繁殖力強，適應面又廣。這幾年，我們也陸續栽種了一些。不似色彩豐富、嫵媚嬌豔的百花，觀賞草給人的感覺是沈默無言，持久耐看。它們的顏色沈靜柔和，型態優雅，有的挺拔直立，有的彎曲如弓。觀賞草也會開花，通常是在草莖的上端，輕飄飄、軟綿綿，像羽毛、似鬍鬚，朦朦朧朧，風采飄逸。花枝剪下來，當做乾燥花，經久不壞。
有些觀賞草的根叢生密集在一起，越來越多，四、五年後，可以掘出來分株，免得過分擁擠而枯死。有些品種的根會四處蔓延，比較難控制，要小心防患泛濫。每年早春，園丁都會把觀賞草整體修剪到離地面約一尺高，新芽長出後會更健康美麗，株型也維持緊湊的狀態，以免葉片東倒西歪，甚至趴伏在地面。
觀賞草在庭園裡根據品種有不同的用途，栽種的位置各異。
矮小的藍羊茅 Blue Fescue 適合當作坡被或花圃的外緣。狹細的葉片終年藍色，非常低調優美。夏初開細細碎碎的乳白色小花，不喧賓奪主，不會搶走花圃裡的花朵的光采。
家園裡種最多的是狼尾草又名噴泉草 Fountain Grass，這種草又分成好幾類。家裡的就有綠葉和紫葉的不同。紫葉噴泉草非常美麗，我們沿著人工溪澗兩旁錯落種植了數十株。從紫葉中長出的花穗，緊密尖細，緋紅深紫，漸漸鬆散開來，毛茸茸如狼尾巴，成簇如細髮，顏色也隨著時間漸漸轉淡。狹窄的紫葉向上，接著向外散開，彎成拱形，遠看就像一個個小噴泉。溪澗裡有稜有角的堅石，在輕盈的噴泉草襯託下，感覺柔和多了。它在風中更美，微風拂過，草兒彎腰低語，狂風吹襲，草兒吶喊高唱。
吸引野生動物和傳播花粉的蜂蝶是觀賞草的一個好處。我們在池塘附近種了印度草Llano Indiangrass。它算是大型的草，可以長到五、六尺高。蝴蝶、蜜蜂和鳥都喜歡。高大直立，根又深，可以改善土壤。仲夏時節，綠葉叢中開出金黃淺褐的花穗，非常壯麗，花的種子是鳥的食糧。春天一到，像麻雀般大，全身烏黑，翅膀紅色的紅翅黑鸝就在草叢裡歌唱，三個音階，歌調像在翻滾似的，最後尾音拉得很長。牠可能是肚子飽了心情好，唱起歌來，充滿了歡欣喜悅。我坐在旁邊的石頭上聽牠唱，也很想跟著高歌一曲。
世界上最多人種植的觀賞草應該是蘆葦草，或叫做羽毛蘆葦草 Feather Reed Grass。許多人家的庭園和商業區都可以見到。挺直的草莖，約達五尺，黃褐帶橘色的花穗細細長長，從秋到冬，在花園裡輕輕擺動。蘆葦草也有很多種，我們家的叫做 Karl Foerster Feather Reed Grass。Karl Foerster 是德國人，園藝家。1930年的某一天，他坐在火車上，往窗外看出，一叢未曾見過的草吸引了他的目光，隨即壓下緊急按鈕，火車停止，匆匆下車找到這株植物。它是亞洲和歐洲兩不同品種的草的混合體，從來沒有人發現過。Karl Foerster 把這株異草帶回去培養繁殖，也開創了人們推廣觀賞草的先端。為了紀念他的發現，這種蘆葦草就以他為名。百花凋零的寒冷季節，蘆葦草一支獨秀，增添了園中景色。
“ 金髪美女的野心” 多麼充滿想像力的名字。這是一種格藍馬草 Blue Grama Grass，我們在紅石池塘邊種了幾株。小灰蝶喜歡住在這種草叢裡面。它的高度和寬度都大約三尺，非常耐寒。美洲最冷的地帶都可以生存，南加州的旱熱也不在乎。夏季花開，直到寒冬。花像睫毛，有人說像小旗子，最特別的是花和草成九十度角。天氣越冷，花色越淺，顏色就像金髮。寒冬下雪，壓蓋住格藍馬草，雪融化，它彈回直立狀，不會被壓垮，野心勃勃地又站起來。所以就被命名” 金髮美女的野心”。我們南加州不下雪，看不到它的野心，能看到這金髮美女就夠了。
最夢幻浪漫的草應該是 粉黛亂子草 Muhly Grass 了。九月到十一月，宛如童話般唯美的粉黛亂子草開花了，一片粉紅花海，如雲似霧，真是六宮粉黛無顏色，仙氣十足。
社區的人行步道種了一長排，秋天經過，驚為天人，趕緊在家園裡種了十幾株。禾本科，成株高度、寬度約三尺。纖細的綠色葉片，不開花時，毫不起眼。想要營造浪漫氣氛，就得集中且大量種植，光照也要充足。等到花開時節，粉紅雲霧連綿起伏，彩霞氤氳，造成視覺的衝擊力，非常震撼吸睛。
不過這種夢幻到了台灣就成為夢魘。台灣農委會要求業者趕快移除，認為它是外來入侵的植物，繁殖力強，種子多，沒有天敵，粉紅美景卻可能造成生態危機。幸好它是北美原生植物，我們還可以浪漫一番。
家園內，兩座小坡間的步道旁，有一叢蒲葦 Pampas Grass ，是所有觀賞草中最高大粗壯的，可以高達十尺以上，站在旁邊，覺得自己很矮小。八、九月間，蒲葦開始抽出花穗，一大束毛茸茸、白茫茫的花序，像一把把羽毛，柔軟蓬鬆。在習習微風中，輕輕飄搖，透出自由奔放的氣息。在夕陽下，閃閃發光，又有粗曠不拘的氣勢。它越長越壯觀，已經擋住部分的步道，更抑制週圍灌木叢的生長，最糟糕的是有嚙齒類的小動物在草叢內築窩。於是園丁用鐮刀電鋸砍除了一大部分，留下叢生的根部在地底，地面部分像圓桌面大。希望來年它慢慢長大，不要太張狂。
記得以前讀樂府詩 ”孔雀東南飛”，有這幾句: ”君當作磐石，妾當作蒲葦。蒲葦靱如絲，磐石無轉移。”詩裡的蒲葦和我們現在看到的蒲葦是兩種不同的植物。Pampas Grass 的原生地是南美洲，有人利用它的高度、密度，邊緣銳利的葉子，做成圍籬，保護隱私。樂府詩裡的蒲葦比較小，不到兩尺高，深褐色的花像熱狗，多生長在沼澤濕地。
還有一種紙莎草 Papyrus Sedge ，屬於莎草科。我們家沒有，幾年前在舊金山的一個花園內看過，種在池塘裡。它大約高達五尺，頂端的花序是由幾十枝幅射狀的細葉散射開來，呈傘狀，像可愛的仙女棒。它的原產地在非洲北部，埃及一帶。西元前三千年，古埃及人使用紙莎草加工製作成莎草紙，用來書寫繪畫。它也可以用來編織成籃子、草席和葦舟等生活器具，到埃及旅遊可以去參觀用紙莎草作畫。
花易凋零草易生，古代文人筆下的草，有塞外邊草、澗邊幽草，有入簾青草、亂蟬衰草，有疾風勁草、微風細草，總能勾起憂、喜、愛、恨的情懷。藉著草描述勵志、思親、送別、懷念，後人讀來，感觸良多。
看著園內這些觀賞草，各有特色，可以當主角，也不再乎當配角，非常溫順隨和。有些品種長得高、帥、壯，成為目光的焦點，它卻表現得豪放淡泊，在空中自在自如。有的品種長得柔、美、嬌，它又像小鳥依人，令人憐惜，不會恃寵而驕，依然輕歌曼舞。相信將來越來越多人會把這些美麗的觀賞草迎入自己的花園，增添色彩、動感和韻味。