風華多彩的懸鈴木
説到 “ 懸鈴木 “，也許有人納悶，那是什麼植物？叫它 “法國梧桐 “，就會恍然大悟，喔，原來是它。
還有些人會把” 法國梧桐’和 “梧桐” 搞混了。我們都熟悉李後主的那首詞，相見歡 “無言獨上西樓，月如鈎，寂寞梧桐深夜鎖清秋。” 詞裡的梧桐樹是落葉喬木，樹幹挺直無節，樹葉蔥郁濃密，碧葉青幹，和法國梧桐的長相大同小異。錯認的人可不少，包括名作家張愛玲。她的許多作品背景和上海這座城市有著千絲萬縷的關聯，中篇小說 “金鎖記” 是其中之一。 她寫道，”不大的一棵樹，稀稀朗朗的梧桐葉，在太陽裡搖著像金的鈴鐺。”
上海有許多種不同的行道樹，法國梧桐的數量最多。這些行道樹最初是1887年，由當時的法租界公董局從法國引進來栽種的，後來就被稱做法國梧桐，屬於懸鈴木科。梧桐又稱做青桐，是梧桐科，以植物學的角度來看，兩者完全不同。
張愛玲説，”搖著金鈴鐺”，正是懸鈴木的特色之一。懸鈴木分為一球懸鈴木、二球懸鈴木和三球懸鈴木，張愛玲說的金鈴鐺是懸鈴木的果球，下垂如鈴，大約一英吋直徑、像乒乓球大小。不同品種的果實，單個生長的是一球懸鈴，兩個一串的是二球，三個或更多長成一嘟嚕的是三球。小懸鈴從夏末的翠綠逐漸變成秋天時的棕褐色，表面佈滿突出的小鈍刺，像荔枝的表皮，中間包裹著許多種子。成熟的小球會自然脫落掉到地上，到了寒冬，還掛在光禿禿的枯枝上幌動似金鈴鐺，格外顯眼。聖誕節日，我摘下幾串和松果一起掛在聖誕樹上，增加節慶氣氛。
懸鈴木 Sycamore ，又名為Plane tree，植物學的屬名是希臘文 Platanus，意思是寬大的樹葉。從它的化石可以推斷，一億年前，已經出現在地球上，總共有八大品種都生長在北半球，其中六種的原生地是北美洲。落葉喬木，不論一球、二球或三球，株型都很美麗，生長迅速，又能適應各種氣候，只要種下，長成參天大樹，指日可待。現在幾乎全世界都可以見到它，栽種在庭園裡，更多是當作行道樹。
醫學院學生在入學前或進入醫院實習前，要唸一段誓詞，公示自己的行醫戒律和道德標準，稱做希波克拉底誓詞 Hippocratic Oath。希波克拉底是生於公元前460年的古希臘醫者，被尊為西方醫學之父。將近2500 年前，他在一棵懸鈴木樹下，為他的學生講課。現在那個地方已經保留下來，紀念這段歷史上的傳奇。樹當然不是當初的那棵，也許是它的子孫後代。那棵懸鈴木是三球品種，原生地是歐洲東南部、亞洲西部和巴爾幹半島附近。它的葉片裂口比較深又多。
多年前，在法國巴黎的香榭麗舍大道上欣賞到懸鈴木優美的姿態，我們就決定將來家園裡也要設計一條迷你法國梧桐步道。
十九世紀中，巴黎著手進行城市規劃，主幹道的兩側栽種了二球懸鈴木，也就是法國梧桐，成為充滿浪漫氣息的林蔭大道，供行人遊客悠閒地徜徉徘徊。我們去過巴黎幾次，看到懸鈴木在不同的季節展現不同的風貌，戀戀不捨離去，心中更浮現出梵谷在法國南部村莊畫過的幾幅懸鈴木。畫中阿爾勒 Arles 火車站前的那幾株，應該是在冬季，枝幹直直朝向天空，沒有半片樹葉，全是黃色調，褐黃、橘黃、金黃，深淺錯落有致，黃色的懸鈴木有亙久不變的精神。”懸鈴木樹群” 這幅畫，秋冬之交，黃褐色的樹葉蓋住了整個天空，強烈的色彩和誇張扭曲的筆法，畫出的巨大樹幹，充滿了緊繃的張力，表現出懸鈴木的蓬勃生氣，相形之下，樹旁陪襯的修路工人和村民顯得可有可無。
家園裡的花崗岩碎石步道，左右各栽五株懸鈴木，間隔大約一丈，樹下栽種了開白花和淺藍淡紫小花的迷迭香。我們種的是二球懸鈴木，加州和墨西哥品種，通稱西部懸鈴木 Western Sycamore。它們原生在河流岸邊，岩石峽谷，潮濕山崖或乾旱坡地，能適應各種不同的地形和氣候。只要陽光充足，不拘泥土種類，也不需澆太多水，污染的空氣也無妨，就能快速長高長大。它一年可以長 2 呎左右，高度達到 80 至 115 呎，樹幹直徑大約 3 到 5 呎。它的平均壽命是 200 歲，也有活到 500 歲以上的。 二球懸鈴木是一球和三球雜交的品種。
步道的終點是一張石條凳，浮雕著象徵一年四季的水仙花、太陽、楓葉和雪花。我經常坐在那裡，觀賞這些樹，也和時時駐足的鳥兒打打招呼。英國詩人威廉布萊克説，同一棵樹，愚者和智者看起來，就是不一樣。我覺得，同一棵樹，不同的季節，不同的時辰，看起來就是不一樣。
秋冬落葉前，樹葉裡的糖份漸漸經由樹幹往下運輸，儲存在樹根，同時把附近泥土裡的水分汲取過來，準備好好睡一覺，等待春的消息。春暖時期，冬眠醒來的樹，開始工作，把充滿糖份、水份和礦物質的樹液，逐漸由根部往上提昇，經過主幹，到達每條分枝和細椏，供應萌芽和嫩葉需要的養分。微微的春風裡，嫩芽初上樹，新葉正酣熱，似乎可以聽到片片葉芽綻開的聲音，神采奕奕，準備迎接新的一年。
紅頭紅胸，穿著艶紅羽裳的美洲家朱雀喜歡站在樹枝頭，唱起歌來，婉轉動聽，有時互相唱和，有時喁喁私語。樹下又是另一群外表樸實的小麻雀，不停地啄食灌木叢裡的小蟲，看起來就很守本分。蜂鳥、哀鳩、美洲知更鳥、暗眼燈草鵐，都常停息於此，飛進飛出，忙忙碌碌。偶而有眼尖的庫伯鷹，看到獵物，俯衝而下，才剛收歛羽翼，尚未觸地，又展翅驚飛而起，扶搖直上藍天。春鳥啼鳴，自成樂章。我坐看聆聽，寧靜中有無限妙趣，體會到靜中有動，動中有靜。
懸鈴木的球果也在此時落地，綿尾兔和松鼠喜歡追逐著這些球兒玩耍，也許有牠們的遊戲規則，或者各自在展示自己的球技。爆裂的果子裡，是一簇一簇、蓬蓬鬆鬆、毛毛絨絨的種子，像長著小翅膀，在空中四處飄浮飛散。有的種子可以乘風而去，到達100 公尺遠，有些人會對這些四月飛雪產生過敏反應，引起呼吸道的一些症狀。
家園的懸鈴木步道是東西走向。坐在長凳上，可以看朝日東昇，換個方向，又可以欣賞落日餘暉。懸鈴木終日沐浴在變幻的陽光下，展示出不同的風華，豐富多彩。氣變悟時易，春天最後一個節氣穀雨過後，天氣漸暖，到了立夏，萬物進入生長旺季。懸鈴木的嫩葉漸漸長成寬大的樹葉，稀疏柔軟的萌芽很快地已經長得濃密，強勁地覆蓋了全樹。顏色從翠綠轉成橄欖綠，大約8、9 吋寬，長度也差不多，比成人張開的手掌寬大，有三到五個裂片，邊緣有不規則的鋸齒狀，新葉背面有白色細細的絨毛，形狀看起來很像楓葉，不同的是在枝條上，懸鈴木的葉子是互生排列，楓葉則是對生排列。
夏日的懸鈴木枝繁葉茂，鬱鬱葱葱，似華蓋天棚遮住了驕陽，在樹下歇息走動，陰涼舒適。除了茂盛的綠葉，外觀最特別的是樹幹。到了夏天，成長的樹幹會有一大片一大片棕灰色、棕黃色、不規則的外層樹皮剝離脫落，露出內在灰白色的樹幹。薄薄的樹皮好像結痂瘡疤，也似補丁，半黏著、半脫離，一塊塊米、白、黃、橘，又帶點灰綠，色彩斑駁，像調色盤，更如迷彩裝，非常獨特。
落葉喬木的樹葉到了秋天，有紅於二月花的霜葉，猩紅丹紅赤紅火紅，如琥珀瑪瑙；有連波秋色中的黃葉，嫩黃橘黃橙黃鵝黃，金碧輝煌。每年霜降之後，楓葉紅，銀杏黃，如詩如畫，讓人看了怦然心動。從科學的角度而言，樹葉隨著氣溫的下降，化學成分發生了變化。葉綠素越來越少，其他的色素就顯露出來了，像花青素的紅色，胡蘿蔔素的黃色就大量顯現，樹葉顏色也就會從綠色變紅或變黃。
氣候變遷，溫度降低，樹葉柄和樹枝相連的部位會形成離層細胞，秋風一吹動，葉柄斷裂，樹葉飄落。
到了秋天，懸鈴木的樹葉開始變黃、變橘、變褐，有的還懸掛在樹梢，有的紛披飄蕩在空中，還有的已經落地，層層覆蓋在步道上，這是家園裡一年當中最迷人的景色。愛攝影的兒子已經迫不及待，取出相機，從各種角度補捉在秋風中輕歌曼舞的樹葉。樹上的枯枝直直向上、或向四面八方伸展，不時有三兩枝折斷掉下，清脆的咔嚓聲，更顯得空寂清冷。
懸鈴木的落葉數量大，厚厚地堆積起來，相當可觀。我們在上面踩過來踏過去，不只是好玩，也在儲備肥料。落葉的主要成分是纖維素有機腐植質，含有氮、磷、鉀，對改良土壤效果很好。我們收集這些落葉和細枝，堆在果樹和玫瑰叢四週，上面再舖上一層表層土，保持土壤濕潤，改善根部溫度。有些落葉借助絞葉機絞得更細碎，有些就留在原地，讓冬雨浸透腐蝕，成為天然肥料。園裡有成群的走鵑，牠們也愛成群結隊在落葉上跳躍走動，沙沙聲響中，不停地低頭啄食細枝碎葉中的昆蟲。
刮起凜然寒風的冬日，懸鈴木的樹葉落盡，處於冬眠狀態，樹型也一目瞭然，正是修樹的好時候。園丁拿起利剪電鋸，爬上長梯，快手快腳地修剪，去除傷殘的枯枝，防止病蟲害，也讓懸鈴木休養生息。我們在樹下發號施令，生怕修錯方向，影響美觀。園丁和我們共事十多年，默契十足，合作無間。隔年春天，修過的樹會更茁壯。
西部懸鈴木比起它在美國東部和中部的表親--美國懸鈴木 American sycamore 身材小了一號。美國懸鈴木是一球，平均高度在100 呎以上，葉片邊緣的裂口不深，樹幹更加雄偉。我們在靠近路邊的坡地上種了幾棵，像彪形大漢、神勇武士，日夜守衛著家園。它們的缺點是根部生長快速，到處亂竄，不宜種在離房屋和車道太近。
我喜歡推薦一本2003年出版旳青少年讀物給小朋友，書名是 “Flipped” ，作者是 Wendelin Van Draanen，後來也拍成了電影。故事背景是美國中部的小鎮，一個小女孩為了取下卡在懸鈴木枝幹中的風箏，勇敢地爬上這巨大的樹。她喜歡這棵樹，經常爬上去眺望遠方，看日出日落，鳥瞰全鎮的風景。後來樹被砍掉，她傷心欲絕。愛她的父親，畫了一幅懸鈴木的畫送她，並且説，”我希望這棵樹的精神永遠與你同在，更不要忘記你在樹上時，心中的感覺。”
當小女孩高高地坐在樹上時，獲得的是十足的勇氣和決心、嶄新開闊的視野，更了解到，全景永遠大於每個部分景色的總和。而懸鈴木的精神象徵正是 : 力量、庇護、永恆和盡善盡美。
一位英國詩人 Nick Baker 寫了一首詩 Under the Sycamore Tree ” 在懸鈴木下 ” ，我把它翻譯出來 。 點擊連結，可以讀到原作。
在懸鈴木下，我們相遇；
暫且蔭庇 午後驕陽。
眾人匆匆而過，你我慢慢歇息，
在懸鈴木下。
在懸鈴木下，我們靜坐；
感覺精神抖擻，蓄勢待發，
凴靠著寬容的陰涼大樹，
在懸鈴木下。
在懸鈴木下，我們停留；
直到煩惱憂愁 離我而去，
直到夜的精靈 出來嬉戲，
在懸鈴木下。
在懸鈴木下，我們夢想；
辛苦勞累 不覺沈重，
恩典力量 終獲賜與，
我們一鼓作氣，再度出發。
在懸鈴木下，
在懸鈴木下。
後記: 2022年已經到了尾聲，祝福朋友們有美好的2023年。感謝大家的支持鼓勵並分享給更多的朋友。每個月接到你們的來信是最興奮的一件事。從2020年12月 “ I have feelings” 系列的第一篇 ”石頭記”，到本文已是第27 篇。這兩年來，我學習到很多，未來的歲月裡，有更多要學習。