馬蹄蓮又開花了
2003年過世的演員Katharine Hepburn 凱瑟琳赫本，是美國電影與戲劇界的傳奇人物。她的名言也是她的標誌，是她在1937年演的黑白電影Stage Door 裡的一句台詞：”The calla lilies are in bloom again. Such a strange flower. I carried them on my wedding day, and now I place them here in memory of something that has died.”
“馬蹄蓮 Calla lilies 又盛開了，真是奇妙的花朶。我結婚時捧著它，如今我在此放下一束，追悼一段逝去的過往。” 電影中這段台詞一再出現，凱瑟琳赫本邊説邊把幾枝潔白的馬蹄蓮放入白色花瓶中。開始時，她唸這幾句台詞，喃喃道來，平舖直敍，呆滯乏味，毫無生氣，到結尾時一掃死氣沈沈，成為充滿情感，打動人心的獨白，這也是她表演生涯的特色。在YouTube上可以聽到她在九十高齡時朗頌這段經典台詞，更觸動心靈，無愧是奧斯卡金像獎四屆影后 。從頹敗喪氣到復甦重生，是一種提喻，是她獨特的標誌，也是馬蹄蓮的一種精神象徵，喜慶時怒放，悲哀時盛開。復活節最常見的擺飾就是它。
西式婚禮中常可以看到新娘用白色馬蹄蓮做捧花。一位熟識的年輕女孩最愛此花，知道我們家園裡有很多，準備婚禮時，特別來索求。我從園裡剪了一大把，用白絲帶紮製送給她。在婚禮教堂看到她捧著這束長莖馬蹄蓮，從走道緩緩移步。花束清新單純，線條簡約輕柔，花形精緻纖麗，顯出新娘的儀態萬千，透露出無比迷人的魅力。她真誠堅定地走著，幸福人生是承諾，是期冀。我看著女孩和親手培植的馬蹄蓮，正如它的花語：”忠貞不渝，永結同心”，親切又感動，流下了歡喜的淚水。
有一年初春到墨西哥旅遊，是馬蹄蓮盛開的季節，到處都可以看到它的蹤影。健壯的賣花女抱著一大綑比人高的白色馬蹄蓮兜售，人和花充滿力與美，賣剩的花朶就隨意放在路邊，任人撿取。畫面如同墨西哥壁畫之父Diego Rivera 迪亞哥里維拉的作品”The Flower Vendor 賣花人”。這張畫有幾個版本，我們在舊金山現代藝術博物舘SFMOMA看過一幅 “The Flower Carrier 送花人”。1935年的畫，描繪一位墨西哥年輕女孩跪坐在地上，抱著一綑幾十朶比她的身軀還巨大的馬蹄蓮，衣著簡單整齊，兩條編結可愛的辮子表示未婚，背對我們，面向花束，看不到面目，背影透露出青春活力煥發，那些芊芊花朶壯碩旺盛。這幅典型的當地農民生活特寫，質樸自然，充滿鄉土氣息的感性和熱情。
美國藝術家Georgia O'Keeffe 喬治亞歐姫芙的放大花卉畫作，半抽象半寫實，非常著名。1928年畫過馬蹄蓮Two Calla Lilies on Pink，有人把它聯想到性，她否認有此意圖。
氣候類似墨西哥的南加州，也適合馬蹄蓮生長，在家園中不同的角落扮演不同的角色。馬蹄蓮Calla lily 學名 Zantedeschia aethiopica，天南星科馬蹄蓮屬，幾千年前就出現在南非、馬拉威、馬達加斯加島和埃及尼羅河畔。它喜歡潮濕半陰的氣候，黏稠濕潤的酸性泥土，沼澤溪流邊，池塘河岸旁適合它生長。莖頂端唯一的白色部分，其實不是花，像馬的獨蹄狀或漏斗狀的是佛焰苞，苞片中央一點黃色小柱是肉穗花序，上面開滿了許多真正的小花，毫不起眼，不注意會忽略掉。佛焰苞從捲閉到半開，弧度優美，兩側邊緣延伸到收尾，優雅柔和，不露鋒芒，無香無味，顏色以白色為多，也有黃、紅、紫、橘、綠，色彩豐富。挺拔的心狀厚葉向上方斜出，葉柄粗壯。多年生草本，根狀莖，全株有毒，根莖的毒性更強。希臘文Calla 是宏偉壯麗，它最高可達五英尺以上，以單枝草本算是相當高大壯觀。希臘神話裡，它的色澤純淨是來自天后希拉的奶水，象徵純潔、無辜、神聖、信心。
很多人習慣稱馬蹄蓮為海芋，其實兩者在品種習性、花葉形狀色彩，是有區別的。海芋的學名是Alocasia macrorrhizos 天南星科觀音蓮屬，或海芋屬。清一色潔白，沒有別的顏色。花蕊粗狀，葉片寬大，邊緣波浪狀如芋葉，天氣太潮濕時，寬闊葉片會往下滴水，又名”滴水觀音”。原產地是東南亞及澳洲，當初不知為何搞混了，把馬蹄蓮誤稱為海芋，後來就説馬蹄蓮別名海芋，或海芋別名馬蹄蓮。滴水觀音有禪意，馬蹄蓮有詩意，是美麗而不同的觀賞植物。
在台灣，大家都稱馬蹄蓮為海芋，每年三、四月，是臺灣陽明山竹子湖海芋盛開的季節。輕煙薄霧，山林青翠，海芋風情萬種，引來遊客和穿梭花田間的白鷺鷥，劃過天空的是拖著長尾巴的台灣藍鵲。
Big Sur 大索爾是加州公路海岸線風景最美的一段，我們開車經過幾次。有一年一月底正好經過那裡的Calla Lily Valley 馬蹄蓮花谷。從滿山滿谷、無窮無盡的白色花朶看過去，就是無邊無際的藍色太平洋，礁岩海岸的溪谷巨石縫中流水潺潺，夕陽落在兩座山脈當中，金色光芒普照在怒放的野生馬蹄蓮身上。在這寂寞的荒谷中，它們無聲無息地在海風中搖曳，經過千年歲月，仍然堅持自己的使命。
家園中池塘邊、石頭歩道旁，是我們的馬蹄蓮花坡。上百成千的白色花朶在加州胡椒樹下輕擺，蜜蜂、蝴蝶和安娜蜂鳥是它們的玩伴，騾鹿、棉尾兔、田鼠、松鼠也來啃葉子、挖根莖，造成傷害。我經常剪下一把，插瓶花、做花束，簡單處理即可，擺在那裡都吸睛。植於水池中，種在堆石旁，美麗大方。這些馬蹄蓮的源頭，來自外子的姊姊，她們海邊的住家原來是農田，土壤肥沃。種下馬蹄蓮後，不斷蔓延，只好時常挖出，分贈親友。
園中有塊谷中坡地是它們最初的落腳處，默默地在此幽靜地吐放。花開花落，不爭奪陽光，不爭奇鬥艶，不需要任何讚頌，也無視任何眷顧，如謙謙君子，卻氣宇非凡。塊莖隨意地往泥土裡一壓，不久後，安靜地從泥土中昇起，如一聲耳語，像一道光影，無言無語，是沈默之音，開花時不張牙舞爪，凋謝時悄然而逝。一片花苞像一片唇，柔軟且直立，靜悄悄地綻放，一線光采握在中央，清晨薄霧中忽隱忽現，月光如洗時，遠離紅塵，浮華落盡。
如果説有那一種花卉符合極簡主義的風格，就屬白色的馬蹄蓮了。單純優雅，沒有什麼細節，化繁為簡，似有若無，散發出寧靜的感覺，好像對神聖的大地發出莊嚴的誓言。這種少即是多的簡約之美很適合家中的東方庭園，我們沿著邊緣的樹籬參差種了一排。前面是小木橋、石燈籠、巨石盆景，遠離塵囂的侘寂意境，簡素謙卑，也是馬蹄蓮帶來深埋於人心的美感。
