多年前的一個春天，到賓州長木花園 Longwood Garden 參觀。在溫室培養的植物當中，看到一種以前從未見過的，非常惹眼，更令我驚訝又喜愛的奇花異草。

第一眼看到它的反應是:一覽眾山小！和周圍的其他花花草草比起來，它高高在上，華麗雄偉。再看看標識名牌: Tower-of-Jewels 寶石塔，還真不虛此名。一枝枝瘦長的圓柱體，最頂端是較尖鋭的形狀，巨塔般直直指向天空，像一把把寶劍。圓錐體上繞著一圈圈細微的花朶，五片橘紅色的小花瓣，中間突出細細的花蕊。每一個圓錐塔上大約有幾十朶美麗的小花，錐柱下方是一層層銀灰色細長的葉片。它們給我的感覺是，唯我獨尊，豪情萬千。

迫不及待地坐下來閲讀説明，了解它的身世。原來它的故鄉是在加那利群島，位於大西洋中，摩洛哥的西邊，大約只有六百平方哩的一個小島，屬於西班牙的自治區。在家鄉，它野生野長，每兩年的五、六月間開一次紅花，色彩艶麗，剛勁突出地矗立在小島上、高於海平面五、六千呎的亞高山地帶。根部生長在火山岩土或貧瘠的硬泥土地，海風從四面八方吹來，夏天乾洌，冬天濕冷，生存的條件雖然十分惡劣，它依然開出美麗的花朵。花謝結子，四散飄揚，它的生命結束。乾枯灰白的骨架依然直直地站立在高山荒野，又是另外一番風景。

長木花園的溫室花房從種子開始培養它，十五、六個月後的春天，開出橘紅花的寶石塔，漂漂亮亮地展現在遊客面前。春色滿園關不住，尤其這一枝獨秀的寶石塔。

回家後，念念不忘這種不尋常的植物，想在花園裡種幾株，卻不能如願，在苗圃裡百尋不著。無意中，卻找到它在植物界同科的另一個家族成員: ”Pride of Madeira”  馬德拉的驕傲 。

“寶石塔” 和”馬德拉的驕傲” 這兩種植物同屬於紫草科、藍薊屬。後者的家鄉在大西洋上的馬德拉群島，靠近非洲西海岸，是葡萄牙轄管的自治區。

第一次聽到”馬德拉的驕傲”這個名字，我以為是在説世界最有名的足球明星Cristiano Ronaldo dos Santos ，華人都稱他C羅。他是葡萄牙國家足球隊的隊長，是足球歷史上進球最多的球員，球技至今無人可以相比，也是世界上最受歡迎喜愛的足球員。他出生在馬德拉，相信島上的人都以他為榮，稱他為”馬德拉的驕傲”應該不以為過。

另外一位和馬德拉島有些淵源的人是，發現新大陸的航海家哥倫布。他曾經到過馬德拉島，並且和島上總督的女兒成親，他們住過的房子，如今還在。我孤陋寡聞，絶對沒有想到”馬德拉的驕傲” 會是一種植物的名稱。

”馬德拉的驕傲”從葡萄牙的屬地海島輾轉到了加州，開始自然出現在中加州和南加州的海岸，沿著斷崖絶壁繁衍。後來種子被培養成庭園觀賞植物，逐漸進入人家。我們從苗圃選購了幾株回來栽植，幾年下來，花園內已有上百株。

每一叢”馬德拉的驕傲” 大約有六呎高，寬度也大約相同。比起寶石塔八到十呎的身高，矮了一點，也還算是高大健壯。基部是一圈圈細長、銀灰色、有點細毛的葉子，開花期間，從葉叢底座逐漸形成一個個圓錐體，上面醞釀出許多像鈴鐺的小花朶，形成了花簇。有深藍、淺藍、深紫、淺紫、粉紅和白色，藍紫色是比較經典的色彩。每朵小花有四瓣，雄蕊從中突出。每年四月開花，一叢叢藍紫圓柱往天空伸展，生氣蓬勃，十分壯觀，蔓延在整片山坡和平地。直到夏末，花朵凋謝，孕育出棕色的種子，才結束花期。不像寶石塔是兩年生，馬德拉的驕傲是多年生草本灌木，至少五年都還存活得很好。隨著歲月，莖部慢慢變得更粗壯，也逐漸木質化，五、六年後，不再開花結子，也到了生命期限。

花盛開時，可以看到成群的蜜蜂圍繞著小小的花朵，各自嗡嗡作響、忙碌地採花粉，好不熱閙。再加上園內四處傳來的鶯啼燕語，蝴蝶翩翩飛舞，朱紅蜂鳥上上下下地來回採蜜，這光景，覺得蜂兒鳥雀都逐著春風到洛城了。

南加州的冬天氣候溫和，“馬德拉的驕傲” 適應地很好。只要排水通暢，泥土貧瘠也無所謂，整天陽光充分照射，或部分遮蔭，都不計較。需要的水分很少，春雨綿綿，自然的降雨量就夠了。乾旱的年頭，一週一次的自動噴水澆灌，就能讓它們長得茁壯旺盛。沒有蟲害，不用施肥，不需呵護，莖葉有微毒，野鹿動物都不吃，生命力和適應力超強，真是好養得很。

我們造園植樹種花草有一個很重要的原則: 要能耐旱省水。耐旱植物有一些特點，例如葉子是銀灰色、表面有細毛，可以反光，減低葉子的溫度，減少水分從葉片蒸發，也保護它不被風吹乾。狹窄、尖長、劍狀的葉子形狀，也有同樣的效果。”馬德拉的驕傲” 的葉片，顏色和形狀完全符合這些條件，能夠抗旱耐乾，適應炎熱乾燥的氣候。

花開過後，翌年園內出現了許多小幼苖。外子又發揮了喜歡培育栽種的興趣。從石頭縫、山溝裡、草地上，四處挖掘出幼苖培養，再種入泥土地裡。易活易長，花色優雅，在園裡佔了相當重要的地位。朋友喜愛，也拿回家種植，奇怪的是，竟然沒有養活。我的判斷是，太把它當寶貝養，澆太多水，也許還施肥，不符合它的天性。需要有讓它自生自滅的態度，加上一點點基本的條件，它才能生存下來，還活得轟轟烈烈。

前些日子，我的手臂癢得難受，紅腫微熱，睡得很不安穩。回想起來，在園裡工作，沒有戴長手套，又去修剪”馬德拉的驕傲” ，皮膚碰觸到枝葉花朵，受到刺激，造成的反應，這是自己應該注意的。

“馬德拉的驕傲” 在我們家的花園，從原來的幾株到今天的百株以上，不是我們勤於培育，而是不夠勤快修剪。除去枯花是園藝工作最重要的一件事，植物才能減少浪費資源，健康成長。馬德拉的驕傲比較特別的一點是，一開完花，就應該馬上剪掉並丟棄圓錐體的部分。等到枯乾又結了種子，風一吹過，種子四散，或殘花落盡，種子直接掉落地上，生出幼苖，另一株新生命誕生，就這樣四處蔓延開來。好像油蔴菜籽，落到那裡就長到那裡。

我們必需不斷地清除幼苗，否則像野草一樣，春風吹又生，會多到不可收拾。賞花的人欣賞一片藍紫花海，優雅中加上一點嫵媚艶麗，讚不絕口。管花的人隨時擕帶修枝剪，即時處理，以絕後患。有些鄰居家的花園莫名其妙長出”馬德拉的驕傲” ，可能是從我們家花園裡逃出去的，難怪在澳洲的某些地區它被認為是一種災害。

人間四月天，滿園芳菲，無邊美景。” 馬德拉的驕傲” 挺胸抬頭地站著，花開得理直氣壯。它帶給我們的，不只是驕傲，還有更多的喜悅。