當年設計庭園,外子夢想著,驅車返家時,車子從街道駛進來,迎接的是兩排雄偉壯麗、綠枝低垂的老橡樹。我笑他,電影看多了,把 ” 亂世佳人” 的場景搬到家裡來。
的確,瑪格麗特密契爾 Margaret Mitchell 著名的小說 ” 飄” Gone with the Wind 拍成的電影,最令人印象深刻的就是橡樹。故事的背景發生在美國南方喬治亞州,拍攝現場在南卡羅萊州查爾斯頓的 ” 十二橡樹園” 。莊園裡的橡樹大道有一哩長,兩旁是三百五十歲以上、蒼茫無際的老橡樹。樹大葉密,涼蔭遮徑,古木參天垂地,枝椏縱橫交錯,張牙舞爪地向四面八方伸展。氣勢宏偉的兩排橡樹,迎接賓客進入莊園的大宅第。
橡樹,英文俗稱 Oak,學名是拉丁文Qutrcus,意思是美麗的樹。它是美國國樹,全美五十州除了阿拉斯加,都有它的蹤影。它屬於殼斗科,山毛櫸家族,大約有500 個品種,主要分為白橡樹和紅橡樹兩大類,多數分佈在北半球,美洲、歐洲和亞洲。
橡樹家族在六千五百萬年前就出現在地球上。它是地球上最長壽的樹種之一。在橡樹族群裡,可能要達到 700 歲的高壽才有資格倚老賣老。目前美西,也許是全世界,最老的一棵橡樹叫做 Pechanga Great Oak ,高齡已近2000歲,就在離洛杉磯不遠的 Temecula ,印第安保留區裡。它是海岸常青橡樹 Coast Live Oak 的一種,歸屬於紅橡樹這大類。
這棵偉岸的大橡樹,老而彌堅,是美國西岸體積最巨大的橡樹之一,樹幹直徑有20 呎,樹身從地面量起,約有100 呎高,一棵樹的範圍就像一個小森林。這棵老橡樹有剛勁的氣概,威嚴祟高地矗立著,條條枝幹彎曲多結,低垂到地面,分擔支撐它的重量。每隔兩三年,老橡樹會開花結果,長出橡實 acorn。部落裡的小孩會去撿樹下發芽的橡實,培養在盆裡,冒出細樹根後,再種回土地裡,又長成一棵小橡樹,在自然界裡生生不息。這棵大橡樹象徵 Pechanga 族人的特色: 強壯、智慧、長壽、耐力和決心。
橡樹是世界上最大的開花植物。春天開花,非常細小,幾乎很難注意到。雌雄同株但是異花,也就是同一株橡樹上開放著雄花,也開著雌花,但同一朵花不會兼具雌雄。雄花黃中帶綠,雌花綠中帶紅,靠風力傳播花粉,結的果就是橡實。海岸常青橡樹開花後,過了七、八個月就結果。果實大約是2-3.5公分長,1-1.5公分寬,一端微尖的圓錐體,從綠色漸漸轉為紅褐色,上端有一頂灰褐色的小帽子扣蓋住,非常可愛。
南加州常見的橡樹有兩種,一種是秋冬會落葉的山谷橡樹 Valley Oak,另一種是四季常綠的常青橡樹 Live Oak。橡樹深深融入美國人的歷史和現代生活,街道城市很多以它為名。我們初來美國的落腳處,街名就是 Live Oak 。
現在定居的社區不遠處,有一條有名的彎曲山徑,叫做 Live Oak Canyon Road。道路從橡樹林中穿過,旋轉迂迴,忽上忽下、高高低低的山路,大約有六哩長,南北走向各只有一條車道,沒有任何交通訊號,兩邊是高大壯碩的常青橡樹,美得令人屏息。政府明文規定保護,禁止砍伐這些橡樹。多到數不清的古老橡樹,枝繁葉茂,生機勃勃,遒勁粗大的樹根深入土裡,緊緊地抓著泥土地,確保它站得堅強穩固。一株接著一株,看似相同,每一棵樹又有它鮮明獨特的姿態。相對兩邊的樹冠連結在一起,好似搭成一條綠色的長廊,在炎炎烈日下,開車經過,擋掉熱浪,頓覺清涼。正如唐朝詩聖杜甫寫的,” 歲老根彌壯,陽驕葉更陰” 。
大樹後面的黃土山陵綿延,稀疏人家隱藏在樹林間,其中有登山越野車的小路,健行步道,還有國家公園的露營地。這條山路的斜坡上,一年有兩、三星期可以看到放牧的牛群,在啃食野草。牠們的特殊任務是吃掉非原生植物,保護本土植被,也養活靠這些植物生存的野生動物,和幾種瀕臨絕種的鳥類。
從家出門,來回一趟約半個小時,就可以欣賞到這些美麗的常青橡樹。路的起點是一家別具特色的墨西哥餐廳 Rose Canyon Cantina & Grill,深藏在玫瑰峽谷裡。餐廳門口是一排年代久遠、拴馬韁的木頭拴,也許希望客人不要開車,最好騎著馬兒來用餐。餐廳主人約翰和我們相識多年,偶而過去坐在戶外的用餐區,古舊木桌椅的四周,是高大挺直的法國梧桐和遮天蔽日的常青橡樹。喝著現調的瑪格麗特雞尾酒,清風微拂,聽樹葉摩擦,沙沙風聲、啾啾鳥鳴,舒適輕鬆。
路的盡頭又是另一家歷史久遠的餐廳 “Cook’s Corner” ,是橘郡的珍寶之一。1926年就開在這當年鳥不生蛋、山丘環繞的荒郊僻野,供農場工作人員用餐。經過二次世界大戰,美國禁酒令解除後,特別是 1969 年的電影 “Easy Rider 逍遙騎士” 上映,兩位男主角騎摩托車從洛杉磯到紐奧良的情節,充滿叛逆、惶惑的存在主義思想,眾人紛紛仿效。一時之間,意興風發的摩托騎士蜂湧而來,各路幫派齊聚在這個看似無法無天的酒舘,飛車黨雲集。如今停車場內各種摩托車比比皆是,騎士多為專業人士。常青橡樹峽谷山路上,摩托車風馳電掣,尤其週末,更是呼嘯而過,絡繹不絕。近年來還經常在此舉辦摩托車賽,為慈善籌款。我們在那裡用餐多次,客人也已不拘是摩托騎士,牛排非常美味。
“讀者文摘”曾經登過一篇文章,內容是一個美國南北戰爭的俘虜,被釋放後,寫信給家鄉女友,他將要回家,不知女友是否還在等他。如果是的話,請在鎮外那棵老橡樹上掛一條黃色手帕。如果她已變心,他看不到黃手帕,就不下車,繼續流浪他鄉。
他不敢獨自面對未知的結果,請驛馬車上的其他乘客替他看。車近小鎮,遠遠的就看到老橡樹的每條枝幹上都綁滿了黃手帕。全車人高呼喊叫,興奮不已。
1973年風行全球的一首歌 “ Tie a Yellow Ribbon Round the Ole Oak Tree” 老橡樹上的黃絲帶,就是根源於這個故事,感人淚下,聽者動容。寫歌的 Russell Brown 把黃手帕改成黃絲帶。從此,黃色絲帶象徵期盼未歸人回來。橡樹更是和西方的文化、藝術,牢不可分,許多設計圖案都可以見到它的圖騰。
沒有親手在庭園內栽植橡樹,外子念念不忘。幸虧園裡的常客西叢鴉 California Scrub Jay 替他圓了美夢。
西叢鴉的身軀中等大小,身長大約 30 公分。寶藍色的頭、尾和翅膀,灰褐色的背部,淺灰色的腹部有一圈藍帶,外表迷人,又聰明絕頂。牠們精力旺盛,嗓門響亮,愛玩愛唱愛叫愛鬥,一下子跳,一會兒飛,頭急速轉來轉去,看東看西。牠們春夏吃得清淡,主要是小蟲和水果;秋冬進補,就吃堅果、種子和蜥蜴。
橡樹結橡實的秋季,正好提供西叢鴉主要的糧食。西叢鴉有很高的智商,牠們會兩腳夾住橡實,用硬喙敲打、挖出裡面的果實吃。牠們還知道儲存糧食準備過冬,在周圓五哩路內,找到橡實回家收藏起來,超強的記憶力,清清楚楚記得自己藏橡實的地方。鳥類專家觀察到,每隻西叢鴉一年可以運回家5,000 到 7,000 個橡實。每個橡實埋藏在一吋深的泥土下。有一半左右會在將來挖出享用,另一半將近三千個橡實吃不完,就留在地底。換句話說,每隻西叢鴉在牠活動範圍內,每年種下三千多棵橡樹。現代人們過度開發土地,各種原生植物都受到威脅,包括橡樹。有了西叢鴉的努力,對於橡樹的生存,功不可沒。
橡實含有豐富的蛋白質、脂肪、碳水化合物、鈣、鎂,美國原住民拿來當糧食,也作搾油烹調。很多動物,松鼠、花栗鼠、田鼠、負鼠、綿尾兔、白尾鹿、浣熊都愛吃。
橡實從樹上成熟落地,掉在樹蔭下,陽光不足,很難自己長成一棵小橡樹。一般鳥類太小,載不動橡實,嚙齒動物又跑不了太遠。西叢鴉可以同時用鳥喙含住、腳趾抓住四、五個橡實,飛到幾哩路外,埋在地底。這就是為什麼橡樹從這裡結果,到那裡生根發芽,處處可見的原因。
託西叢鴉的福,帶回來橡實到我們園裡,我們不費吹灰之力,平空長出了三棵橡樹,還有三棵幼苗正在發育。樹若有情,應該感謝西叢鴉,我們更該向牠們道聲謝。小小的橡實成就了巨大的橡樹。
這三棵橡樹還算年輕,估計只有十三、四歲,默默生長在園裡爬坡步道的一側。那片荒蕪的山坡長滿野生海岸刺梨、黑鼠尾草、加州蕎麥等原生植物,沒有開發打理,也不灑水澆灌,一片自然原貌,住著松鼠、田鼠、響尾蛇、走鵑、鵪鶉、西叢鴉和各種野生動物。有一天爬坡時,突然驚覺到這三棵橡樹從中竄高起來,看來它們已經不甘委屈地處在荒僻的一角,置身於一堆雜木枯枝、荊棘野草當中,正發揮橡樹精神,無畏無懼,在驕陽烈日下、在風雷霹靂中,積極地拼命往上長。
我們決定不讓明珠蒙塵,寄處荒坡,埋沒了它們的天生麗質。今秋終於清理出那片山坡地,總算看到這幾棵樹的盧山真面目。剛健雄渾的樹姿、活力充沛的氣質,都已經顯現出來了,樹下有開著紫花的迷迭香陪襯。南加天氣乾燥炎熱,陽光充足,海岸氣候正適合它們的需要,又不拘泥土,砂土黏土,酸性鹹性都可以。估計它們將來會長到五十到八十呎高,樹幹直徑也可達到四呎以上。
海岸常青橡樹的樹幹是灰褐色。葉子和冬青樹很像,深綠色、橢圓形、中間稍拱起,葉緣是鋸齒狀。其他種類橡樹葉的形狀五花八門,有的大、有的小,有的有尖齒狀、有的圓形裂片狀,也有細如柳葉狀。葉子形狀差異大,是進化的過程,也是生態環境造成的。大多數橡樹在秋冬天寒時,葉子落盡,常青橡樹一樹獨碧,沃若潤澤,油亮墨綠。
橡樹有樹中王者的風範,寬廣塔狀的樹冠,濃密繁茂的枝葉,是野生動物安全隱密的的棲息所,貓頭鷹、啄木鳥、蜂鳥都愛在橡樹洞裡築巢。毛毛蟲躲在樹葉裡,等待著變成蝴蝶。橡實養育眾生,樹幹提供了人類造船製作家具地板的材料。群樹當中,橡樹吸收空氣中最多的二氧化碳,釋放出最多的氧氣,提供我們呼吸的新鮮空氣。橡樹胸襟寬大包容,慷慨地施捨與萬物。
現在節氣正當寒露,秋色碧,楓葉赤,白楊木林黃葉落盡。踩著滿徑喀喀作響的枯葉,聽到歸鴉從天際飛過,喧囂的啼叫聲,感覺到瑟瑟秋意。再仰頭看坡上的橡樹,青翠鮮綠,昂然屹立,好似也在風中微微點頭答禮,不由得喜樂開懷,心頭一陣安隱溫暖。
Very informative 👍捧
好文