金秋白楊
前有美景，我舉步前行;
後有山色，我舉步前行;
上有晴空，我舉步前行;
下有小草，我舉步前行;
環顧四周，風光旖旎。
我出門走走，一切不快拋諸腦後。
春去秋來，四季交替;
微風輕拂，輕鬆如昔。
直到地老天荒，
踏上崎嶇小徑，
我快樂地舉步前行。
每當走在池塘邊彎彎的小路，我總愛在心中默念這首美洲納瓦霍原住民族的祈禱文。
順著山勢地形，池塘位於家園的最低窪處。三面山坡，池塘連結的是蜿蜒小步道，也是我每天徘徊留連的地方。經常來回走走看看，或者坐在石凳上，聆聽大自然的各種聲音，欣賞每一朶小野花，逗逗不時出沒的蜥蜴，聞聞青草和泥土的味道，享受季節變遷的微妙。
一汪小池的周邊有四、五十棵白楊樹環繞，一年四季色彩和形態的轉換，令人讚嘆不已。現在正是橙黃橘綠，樹樹皆秋色，山山唯落暉的季節。層層金黃的秋色染在法國梧桐、槭、楓、銀杏的樹葉上，遠處夕陽餘暉灑満了蕭颯的重重秋山。數樹深紅出淺黃，黃燦燦的白楊樹林，伴著紅紅火火的楓葉，正式登上絢麗的秋之舞台。
不像松柏，盤虬臥龍，終年長青; 不似柳樹，枝葉婆娑，婀娜多姿。傲然挺立的一排白楊樹，春夏之初，嫩葉翠綠，秋冬之際，轉為杏黃，寒冬來臨，枯褐乾葉鋪滿地面。落葉喬木，四季分明，變化多端。
白楊樹是楊柳科楊屬植物。英文裡 poplar、aspen、cottonwood 翻譯成中文，都叫做白楊。它們屬於同一個家族，大多生長在北半球，歐洲、北美洲常見，中國西北地區很普遍。喜光耐旱，抗寒又耐熱，荒漠沙岸、輕鹼土壤，都能生長得很好。Poplar 大約有將近三十個品種，我們家種的是Lombardy poplar 倫巴第白楊，也有人稱它做義大利白楊。
不同品種的白楊樹，樹幹顏色各異，有的白，有的灰，有的黑，我們的白楊樹幹是深褐近黑色，也有人叫它為＂黑白楊 "。樹葉顏色有的淺綠，有的深綠，還有白色的。葉形有的細長橢圓，有的底部圓、前端尖，有的三角形，有的有鋸齒狀，形形色色。我們的是前端稍尖的心形，也像是菱形，邊緣有微齒狀。白楊木一根根圓柱狀的樹幹，表皮粗糙，瘦瘦高高，筆直地伸向天際，可以高達五十呎到一百呎以上，寬度也將近十呎。細小枝椏一束束地緊緊靠著主幹向上生長，沒有旁逸橫斜，也不向外發展，整齊劃一，偉岸俊俏。
有的白楊木會開花，一串串紅色或淺綠淡黃的小花朵。倫巴第白楊春天會開細小極不顯眼的小花，談不上觀賞用，也沒人注意到它們。有些楊樹到了春天，雌花有白色絮狀絨毛，會擕帶著種子漫天飛散，傳播繁衍下一代。四月飄雪，非常浪漫，卻造成許多人過敏的困擾。幸好倫巴第白楊沒有這個問題。
當年選擇種白楊樹，首先是喜歡它的色彩變換，和美麗的外形。十多株沿著街邊種下，前面是一排樹籬。很快地，它們迅速成長，已經高過樹籬，成為第二道樹牆，嚴嚴密密，保護隱私，也是擋風固土的綠牆。
陸陸續續，池塘附近已形成一片白楊樹林。剛開始，外子會鋸下主幹側生的枝幹，直接往地下一插，數個月後，新芽萌生，又多了活生生的一株新樹。對照顧庭園的人來説，這是它的缺點。樹易長易活，速度又快，地底的根也東竄西藏。不知何時，這邊多了一棵樹，那邊又新添了一株苗。稍不留意，驚奇連連。才從土裡露出不盈一握的細枝，數日後已是有模有樣的小樹。幸好離房屋車道都有一段距離，不會傷害地基，掀開水泥。後來我們也時時小心，連根拔除不請自來的小樹苗，維持一定的數量。經常還會看到從石頭縫隙中鑽出一棵小白楊；或樹被砍伐後，樹樁堅強地活下來；甚至還有延展到幾十公尺外，從庭園的另一端冒出來，頑強的生命力總會讓它努力找到出路。
胡楊樹是生命力強大的一種楊樹，也是屬於楊柳科，大多生長在中國新疆南部，河西走廊一帶，是世界上最古老的一種楊樹，六千多萬年前就在地球上生存。最初是長在地中海附近，也稱做幼發拉底楊樹。"生而不死一千年，死而不倒一千年，倒而不朽一千年＂指的正是這種能耐乾旱和惡劣環境的＂大漠英雄樹＂。
我經常坐在林中，聽白楊木的聲音，是風起時的一場音樂會。一陣風過，樹葉磨擦。微風時，低聲細語；風稍強，沙沙作響；風更大，簌簌嘩嘩。如同白居易的琵琶行：” 大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私語。” 那種不同頻率的響動聲，相當震撼又欣喜若狂的節奏，扣人心弦。
一群走鵑住在白楊樹林裡，靜看牠們活動是非常有趣的一幕。忽然集體從高處飛下，走幾步停下來，長尾巴上上下下擺動數下，又走幾步，停止，低頭找蟲蟲，再抬起頭，走幾步，停下來，搖尾巴，動作重覆，節拍統一。這時，正好白楊樹的黃葉紛紛飄落，感覺這無邊落木蕭蕭下的情境，正是牠們團體舞安排好的佈景。接下來，一轟而散，團體舞結束。
法國印象派大師莫奈有一天在居所吉維尼附近散步，看到一排白楊樹沿著艾普特河岸生長，雄偉華麗，整齊壯觀。他被這景象深深吸引住了，迫不及待地執筆開始畫這些白楊樹。從一八九一年夏天到秋天，總共畫了二十四幅白楊樹系列的油畫。他划著一艘小船，帶著畫具，在船上畫出這些作品。為了抓住稍縱即逝的光影和色彩，有時必需在七分鐘內完成一幅畫。
我們很幸運，在紐約大都會藝術博物館和倫敦泰特現代藝術舘，都看過莫奈的白楊樹油畫。我非常喜歡那幅 "四棵白楊樹＂。看不見樹梢的四棵樹，讓人想像樹高到雲霄。緊貼樹幹的樹葉不多，更突顯出瘦長高聳的枝幹。一片濃綠沼澤灌木把畫面分成上下兩段，樹在河面的倒影和岸上的樹連成一線。四棵整齊排列的白楊樹和倒影把畫面縱切成五塊，背後的樹林是粉紅帶金的色調，清新纯淨又帶有幻彩色澤。
這二十多幅白楊樹系列，有的主題是三株、四株或七株，有的是一整排的樹，有的是在日出時，有的是在艶陽下，有的在大風吹時倒向一邊，有的在藍天白雲下直直站立。白楊樹在莫奈的畫中更令人喜愛難忘。
當初莫奈開始畫河邊的白楊樹時，發現這些樹將被砍下，拍賣給木材商。莫奈向商人買下這些樹，讓它們暫時留在原地不動，直到他畫完，才賣回給木材商。
白楊木的材質比較細軟，一般拿來做建築用的膠合板，也可以製漿造紙。古羅馬和古希臘戰士用的盾牌是用白楊木做的。巴黎羅浮宮珍藏，文藝復興時期，畫家達文西畫的肖像"蒙娜麗莎＂，就是直接畫在白楊木板上。
中國古代詩詞裡描繪的白楊樹，印象中不外：蕭瑟、悲悽、肅穆、荒涼、蒼茫、孤寂。像是＂白楊多悲風，蕭蕭愁煞人＂，又如 "古情不盡東流水，此地悲風愁白楊＂，還有＂荒草何茫茫，白楊亦蕭蕭＂。相當頽喪傷感，充滿悲鳴之音。鏡頭一轉，到了＂大漠孤煙直，長河落日圓＂的邊境之地，開闊的曠野中，除了孤煙和落日，大概只有白楊木在浩瀚無邊的沙漠中挺立，勁拔堅毅，無畏無懼。
在我的眼裡，白楊是美麗的樹，充滿生命力，活得有聲有色，令人讚美又佩服的樹。耳邊響起張雨生的歌，許常德作詞，
我是一棵秋天的樹
＂我是一棵秋天的樹
時時仰望天 等待春風吹拂
但是季節 不曾為我趕路
我很有耐心 不與命運追逐
我是一棵秋天的樹
安安靜靜守著小小疆土
眼前的繁華我從不羨慕
因為最美的在心 不在遠處＂