涼鞋都去哪兒了？
一切都始於不久前買的那幾雙涼鞋Crocs，也叫做洞洞鞋，因為鞋面上有許多小孔洞。
在園裡工作，適當的鞋很重要。山林地有陡峭路，有碎石坡，有密集草叢，有泥濘路面，有高低砂岩，有光滑圓石，有時要涉水步過淺溪，有時要攀爬粗糙石壁。在家園𥚃的戶外活動，幾乎如同外出登山越野，根據時間和距離，不同情況，決定該穿那雙鞋。
我最常穿的那雙登山鞋，堅固耐磨，抓地防滑。鞋底較硬，保護腳踝，不易扭傷。園中有些地方仙人掌叢生，路況崎嶇不平，可以防刺防扎。鞋面鞋底厚度夠，不小心踩到蜥蜴蛇蠍，也不怕被反咬一口。
在住屋四周澆水剪花修草，做輕鬆園藝工作，就換上涼鞋。尤其夏天，洞洞鞋輕便通氣，沖洗晾乾都簡單，鞋底設計不易打滑。有幾雙金屬色彩，相當時尚感，外出辦事搭配衣服還有點風格。屋外擺了好幾雙，穿脫方便。
七月初開始，奇怪的事發生了。後門戶外的門壂，從入口處被拖到幾尺外，還捲成一團，上面放的涼鞋少了一隻。接下來的每天都有一些驚奇的事，先是閃亮的洞洞鞋不見了，再來小門壂被拖到草叢深處，接著黃色涼鞋失蹤了，後來墨綠色的新鞋也無影無蹤。連續十幾天，每個早上第一件事就查查看，又少了什麼。總共少了四雙涼鞋，一塊小地氈。
戶外有智能AI 餵鳥器Birdfy的設備，可以隨時觀察記錄羽毛朋友的一舉一動。還有追蹤攝影機Moultrie的裝備，在手機上查看拍攝到的動物照片和視頻，便於監控並做出適當決策。屋子四周的感應照明器，夜裡射出強光驚走不速之客。
兩個攝影機的確捕捉到許多畫面。奇怪的是都沒有抓到現行犯的影像。我只好把剩下的戶外工作鞋掛在屋旁羅漢松樹枝上，就像北加州公路邊那棵圓柏樹，讓過路旅客掛上各種鞋子當紀念，造成一景，留下佳話。我留下一雙綠鞋在地面做餌，想釣出偷鞋犯，希望知道這神出鬼沒的精靈，究竟是從何處來？又往何處去？
啜一口現磨黑咖啡，細看這些照片。只差沒有點起煙斗抽雪茄，幫助思考。拿出福爾摩斯的精神，透過觀察推理和科學演繹，抽絲剝繭，希望破解疑團。並效法Nancy Drew 的辦案方式，利用現代科技，從珠絲馬跡，找出線索，逐一分析嫌犯的可能性，等著破獲這樁懸案，揪出元凶。
平常在園裡出沒的動物很多，首先想到是那隻西叢鴉California Scrub-Jay，我的好朋友。就像王維的詩，”春去花還在，人來鳥不驚”。牠聽到我的聲音，馬上從老遠飛來打招呼，還會俯衝直下，立即迴轉，逗人開心。智商高，記憶好，認人也認物，也許對我的鞋產生興趣，拿去珍藏。
會懷疑牠是因為台灣藍鵲Taiwan Blue Magpie的行為。台北有一個社區裡，掛在陽台的曬衣架都集體失蹤，經過追查，發現是被台灣藍鵲借去築巢了。牠是台灣特有的鳥類，又名”長尾山娘”，鮮艶藍羽毛、紅色喙和爪，尾長盈尺，光彩亮麗。性喜群居，住在都市邊緣地帶。牠們聰明靈活，大膽無畏，會集體解決問題，且具有強烈的護巢行為。春夏繁殖期間，會去找鐵衣架、塑膠管、繩索、布條來築舒適的窩巢，裝飾嬰兒室，養育幼鳥。巢可能就在人類住家附近的樹上，一點都不害怕人，也不怕吵鬧。
日本人在陽台曬衣服，衣竿上掛著的衣架也經常消失，尤其是鐵衣架，輕巧細緻，易彎易折。東京的烏鴉特別多，又中意這種衣架。春天產卵築巢期間，時常神不知鬼不覺地飛到陽台，迅雷不及掩耳，趁人不備，叼起衣架就飛走，拿回去築巢。”衣架鳥巢” 想必十分安穩牢固。
別以為烏鴉只會叼石子喝瓶裡的水，偷衣架，翻垃圾。在日本神話中，鳥鴉也稱為”八咫鳥” ，被視為神鳥，天皇的禮服上就綉著烏鴉的圖案。我們2019年在東京一間畫廊看法國藝術設計師Jean Jullien的作品展，其中有一張畫了一隻烏鴉，簡單的構圖，大膽的線條，白紙上只有黑色的鳥鴉，就如同他異想天開的畫風，讓看畫的人隨意聯想，跟著烏鴉去飛翔。
我問畫廊主人，這隻是不是村上春樹小說 ”海邊的卡夫卡” 的男主角，十五歲最頑強的少年田村卡夫卡？書中描述他孤獨成長，自我追尋的故事。卡夫卡在捷克語就是烏鴉。
鴉科共23屬超過120種。烏鴉Crow，渡鴉Raven，西叢鴉，台灣藍鵲，喜鵲Magpie⋯，都是鴉屬鳥類Corvidae。
大型的渡鴉成對在高空盤旋滑翔，春天築巢時，會飛下叼起閃亮的物件，裝飾用，向伴侶獻寶用，邊唱著嘎嘎低啞的勝利之歌，是有可能偷亮亮的鞋，特別是釘有金屬牌的那雙。那為何不拿園藝小工具呢，不是比較輕巧方便嗎？
西叢鴉和台灣藍鵲、日本烏鴉、渡鴉，既然都是遠親，會不會有樣學樣，也偷東西呢？應該不會。牠喜歡在隱祕處築巢，有孤單領域性，獨來獨往，距人類居處較遠，安安靜靜地離人群索居。牠們用自然界找到的樹枝樹皮、鬚根雜草、苔蘚嫩葉，在樹上，尤其是橡樹林或灌木叢裡築杯狀小巢，不會使用人類的材料。
攝到的影像中有浣熊Raccoon，看起來有點面熟，過去都是成雙成對在接骨木林裡晃盪。影像中的這隻穿著一身灰褐皮毛，長長的尾巴上有五六個黑色環紋，圓圓的小耳朵小鼻子，臉上絨絨的毛是黑色的，周圍一圈乾淨整齊的白邊，配上烏黑漆亮的眼珠子，就像戴著黑色眼罩。平常看來非常可愛，深夜兩點出現，就覺得鬼鬼祟祟，偷偷摸摸，是有點兒賊樣。
牠的前爪有五個手指，可以抓握東西，動作輕巧俐落，記憶好，智慧高，會解決遇到的困難，偷鞋對牠應該不是什麼問題。又喜歡彩色發光的東西，綠色地氈和金屬色洞洞鞋可能是牠屬意的收藏品。
牠們經常出沒在人類居住的區域，門廊下，垃圾桶旁，吃個飽，睡好覺，舒服享受。雖然沒有冬眠的習性，但是冬天活動少，秋天勤於覓食，儲存食糧，建造窩穴，活動較多。現在是初夏，季節早了點，有可能，但不確定。
負鼠Possum或Opossum也出現在視頻中。半夜深更，踏過涼鞋，踩在門壂，看來就相當詭異，令人毛骨悚然。這隻大概是美洲大負鼠，是負鼠中最大的成員，長喙短肢，毛皮呈灰褐色，面部有白毛，耳朵鼻子無毛。和袋鼠一樣，腹部有育兒袋。多年前首次面對面見到，的確為牠的獨特長相嚇了一跳。
牠的動作遲緩，不夠輕盈敏捷，視力不佳，又神經緊張，遇到威脅情況會伸出舌頭流口水，嘴巴眼睛張開，全身僵硬裝死，當賊的條件比較差。不過無毛的長尾巴可以抓握物件，洞洞鞋的重量抓起來應該不成問題。
懷疑到負鼠，兒子馬上説，不要怪罪牠，絕對無害，還對我們的庭園有益。牠是自然界的清潔工，吃落地的腐爛水果、路上被壓死的小動物、蝸牛蛞蝓，甚至毒蛇，幫助人類控制害蟲和細菌，本身體溫低，不容易携帶傳染菌。牠通常四處流浪，只是過路客。春夏之間，找住處養小負鼠，會收集樹葉和紙張舖在窩裡。如果拿走鞋，也是借用，不是偷竊，兒子強調。
敏捷的松鼠Squirrel 在樹上、地面、牆頭，跑來跑去靈活地玩耍、打鬥、攀爬、追逐，觀察周圍環境，警愓地迅速應對。爪子和尾巴幫助牠們輕鬆地快速活動。通常會在秋季用樹枝和樹葉在隱蔽的地方建造巢穴，大量囤積儲存堅果、種子和毬果，準備過冬。
我在果園修剪蘋果樹，一隻松鼠從腳邊一溜煙跑過，”洞洞鞋是你偷的嗎？” 牠回頭看我一眼，”我要來做什麼？我要去松樹上找球果！” 看來牠只對儲存食物感興趣。
再來就是郊狼 Coyote了，園中常客。雖說牠們喜歡黎明時分和夕陽西下後出現，在春夏狩獵季節和育兒時期，幾乎是隨時可見。尤其在荒山野林，人跡較少的地方。我在谷底工作時，黃昏朦朧的光影下，疏星漸現，兩邊山頭，郊狼開始對唱。牠們有十一種發聲方法，尖叫、狂吠、怒吼、咆哮、長嗥或哀嚎，代表不同的溝通意思。也許是呼叫同伴和家族成員回來，也許對不同族群警告，別來侵犯自己的地盤。反而是在捕捉獵物時，一聲不出，沒有什麼殺戳之歌。
園林深處經常看到郊狼巢穴。築在山坡頂，入口處差不多有一、兩尺寬與高，粗枝枯幹建造，濃密樹叢遮掩，棲息處離地面幾尺深，泥地上舖著樹葉和細枝，幾個通道連結，出口處也有好幾個，方便逃生。從這些獸穴可以判斷牠們的社會性。拿走地氈舖在主臥室，不無可能。小狼好奇心重，狼媽媽帶回來一隻亮晶晶的洞洞鞋，讓牠啃咬也挺好玩的，還可以培養牠的探險精神，見見世面，長大後離家就不害怕。
小偷究竟是誰呢？涼鞋都去哪兒了？
天色漸暗，荒野中，野生動物一隻隻神祕兮兮地出現。郊狼踩著輕快的腳歩，星光在眼裡閃爍，套上一腳黃，一脚綠的涼鞋，跳起月光下的郊狼舞。
西叢鴉在樹梢哈哈大笑，那塊鞋上的銅片在小巢裡，閃閃發亮，”整個春天找到的小玩意兒，就數它最漂亮。”
松鼠得意洋洋，洞洞鞋的鞋帶在牠的窩裡，”太棒了！我正需要這個來拖運種子。”
浣熊戴著黑面罩，鬼影般地出現。牠從郊狼那裡搶到兩隻鞋，正是牠喜歡的款式，”穿著出門、睡覺都合適。” 牠很滿意。
負鼠身上裹著地氈，打個哈欠，懶洋洋地說： ”真是暖和舒適啊！”
其實沒有什麼真正的小偷，只是大自然裡上演的一齣戲。野生動物把涼鞋地氈改變用途，重新利用而已。
