那些年，爸爸教我種的花

兒子看我整天沈醉在園藝工作，有空就會來陪我，修花剪枝，爬上高坡，跳進水塘，搬石頭，砍雜木，分攤粗重的活兒，減輕我的負擔。他一邊工作，一邊好奇地問東問西，例如:植物的名稱，培養的方法，從陽光、空氣、水、土壤、肥料、種子，問到生長的季節，開花結果的月份，還給我一些建議，怎麼樣耕耘才能更有效率，怎麼思考才能更科學化，最重要的是，一再提醒，不要老是忙碌地做、做、做，要停下來，慢下來，坐在樹下，深深呼吸新鮮空氣，聽風聲、鳥鳴、蛙叫，看蝴蝶飛舞，蜜蜂採蜜，讀本書，畫張畫，聞花香，吃果子，慢慢地、靜靜地享受庭園樂趣。

樹下畫張畫，享受庭園樂趣

這些話，似曾聽過。耳邊彷佛傳來爸爸的叮嚀，”女兒啊，不要一直在那裡拼命唸書，出來看看這朶花開得好美喔！”

兒子看我不出聲，又問了 ”媽，你從什麼時候愛上園藝的，誰教你的？”

回想童年最初的記憶，外婆常説，”你爸爸最愛種東㮔西，下班回家，西裝一脫，就往後院跑。以前住在花蓮，園子大，他種了好多荷蘭豆。一排一排，整整齊齊，好大一片豆田。你媽媽就在旁邊，給豆株插上撐架，讓豆子的枝蔓站好，不會倒下來。忙得不得了！他還會批評插得不夠直，哼！不過那些豆莢還真好吃！” 聽起來她是心疼女兒在田園操作，又引以為傲。

 荷蘭豆是我學到的第一種植物的名稱。長大上學後，知道荷蘭豆和豌豆不同，豌豆的皮比較厚，豆粒飽滿渾圓，我們吃的時候要剝去豆莢，吃裡面的青豆仁。荷蘭豆有扁平的豆莢，皮比較薄，豆子顆粒很小，我們連豆莢一起食用。

不曾到過花蓮的舊家，不知道花園有多大，豆田有多廣。想像中，一片紫色、粉紅色和白色的荷蘭豆花，在冬季的晨光中，像蝴蝶一樣翩翩飛揚，嫩綠的豆苗攀援在支架上。爸媽一起種豆，一起收成。

小時候，台北的家在瑠公圳旁，日本庭園也不小。記得和姊姊蹲在地上玩一些果實，橢圓形、小小的綠色果子，我們拿來辦家家酒。爸爸從屋裡出來看到，指著園裡高大筆直的樹，告訴我們，那是檳榔樹，綠色的果實就是從樹上掉下來的檳榔子。

檳榔樹是我學到的第一種樹名。台灣路邊攤賣的是檳榔的果實，有人稱它為”菁仔”，拿來像口香糖一樣地嚼咬。

爸爸看我們玩得開心，童心大作，也蹲下來一起玩。花園裡長了一些高高的雜草，他拔下來，搓成長長的一條條，我們各拿一條，兩人交义拉扯，誰的草先斷，誰就輸了。大人小孩鬥得嘻笑不停。玩瘋了，爸爸順手摘下圍牆邊的一些草，叫我們嚐嚐看。酸溜溜的，我不喜歡。

他説那是酢漿草，也是我第一次吃從地上拔起來的草，當然不敢告訴媽媽。

鬥草是我們小時候常玩的遊戲。長大後讀唐詩，讀到白居易的 ”觀兒戲” ，才知道一千兩百多年前的兒童已經在玩鬥草。詩的前面幾句是 : ”髫齔七八歲，綺紈三四兒。弄塵復鬥草，盡日樂嬉嬉。”三四個七八歲的小孩，整天開心地玩鬥草，快樂嬉戲，無憂無慮，就像當年的我。

爸爸起床後的第一件事就是唱歌，永遠是唱同一支歌 ”送別”。弘一大師李叔同作的詞 “長亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山。.....” 我們四個孩子都背得滾瓜爛熟，而我一心嚮往的是歌詞裡的連天芳草，和飄拂垂柳。住在城市的我們，沒有草地和楊柳，一聽到這首歌，浮現在腦海裡的，是一條蒼茫的古道，兩旁長滿了茂密的碧綠芳草，漫延到遙遠的天邊，依依楊柳枝在晚風中輕輕拂動。年少的我不能體會與知己離別，各自天涯的感傷，只覺得芳草和垂柳是很美麗的風景。

後來的家院子較小，爸爸在那塊小小的院落種滿了植物。記憶中，推開靠街的紅色木門進來，是一條小石子路，右邊放了一個籠子，養了一隻白色的大公雞。大公雞的脾氣非常兇悍火爆，只要走過籠前，牠一定衝過來啄人，具有很強烈的攻擊性。我被狠狠地啄過幾次，以後經過籠前都小心翼翼。小路左邊就是那塊小天地，爸爸公餘休閒時間就消磨在那裡蒔花養草。

孩子當中，我最愛跟著當園藝幫手，挪挪花盆，遞遞工具，澆水鏟土，修剪莖葉，一邊打打雜，一邊問這問那。我們種過的植物很多，當年在花市苗圃看到喜歡的，爸爸就興沖沖地買回來，他還常説一句名言，” 愛花的人不作壞事。” 也不知道出自什麼典故，他的解釋是，一個人能陶冶在美的氣氛中，粗俗的意念都會消失，就不想去作惡了。聽起來，我們種花有理。他還説，”花有婀娜的形態，芬芳的香味，悅目的色彩和好聽的名稱。” 細數當年我們種過的花，仙丹花、雞冠花、日日春、茉莉花、含笑花、梔子花、桂花、七里香、山茶花、杜鵑花、萬壽菊、美人蕉、龍吐珠、孤挺花、大理花、牽牛花、圓仔花、朱槿、四季海棠、鳳仙花、一串紅.....等等，有的婀娜多姿，有的芳香撲鼻，色彩繽紛，名字也大都悦耳動聽，除了牽牛和圓仔比較鄉土味，不過牽牛花又名朝顏，圓仔花又名千日紅，一個優雅，一個吉利，名字還是不錯。

美麗的杜鵑花開在山坡上

爸爸常説，愛花和賞花是很好的修養，各種花卉都有它的價值和優點，沒有貴賤之分，不必特別選購奇花異卉，也不需要跟著人家爭奇鬥姸。

這個理念我在白居易的詩裡也領悟到。”買花” 這首詩寫道” 帝城春欲暮，喧喧車馬度。” 這些富貴閑人驅車走馬，要去那裡呢？” 原來 “共道牡丹時，相隨買花去。” 大家都笑語歡欣地呼朋引伴，要去買牡丹花。牡丹花華麗高貴，價錢如何呢？”灼灼百朶紅，戔戔五束素。” 一百朶紅牡丹的價值相當於二十五匹帛，也等於十戶中等人家一年的賦稅。難怪有一個田舍翁看到此景，會低頭獨長嘆，説: “一叢深色花，十戶中人賦。”

華麗高貴的牡丹花

爸爸會説，我們來種幾類適合台北的氣候，常見又容易種的花卉，只要是你親自培植，又能成功，就值得高興安慰了。 他教我怎麼播種，怎麼扦揷，怎麼分辨泥土是沙土、黏土還是壤土。當年沒有自動噴水的系統，他教我怎麼用噴壺澆水，同樣的話，我現在一再囑咐兒子 :”澆水時，看見水從盆底流出來就停止，也不可以在盆土表面稍微澆一下就算了，否則花草不是根爛掉，就是乾枯死。”

那個年頭，爸爸已經灌輸我施用有機肥料的概念。我們用枯枝落葉、果皮、魚骨、爛菜和那隻大白公雞的雞糞，雜拌腐化發酵，做成肥料。喝剩的茶汁、雞蛋殼、淘米水，也都拿來廢物利用。少用化學肥料，更不要用殺蟲劑。他説，”用得不對，蟲死、花枯、人中毒！”現在回想起來，句句珠璣，是我一直遵守的原則。

那麼蟲害怎麼辦呢？爸爸説，”清晨和深夜是蟲類出襲花卉的時候，這時，你就要注意在嫩葉底、新芽下、花蕊邊，用人工方法捉蟲，花兒是你種的，你就應該費心去保護它。” 我不記得是否曾經這麼勤快，早起晚睡去抓蟲。

爸爸邊種花，邊教我唸詩，春天的早晨，我們唸唐朝孟浩然的詩: ”春眠不覺曉，處處聞啼鳥; 夜來風雨聲，花落知多少？”他説，你看，詩人是多麼愛花、惜花、憐花啊。我們也唸宋代詩人程灝的詩，”雲淡風輕近午天，傍花隨柳過前川; 時人不識余心樂，將謂偷閒學少年。” 唸到此處，可以感受到他跟著詩人走過花叢，隨著柳樹，散步到小河邊，心裡有説不出的快樂，又恐怕一般人不了解，以為是學少年在遊蕩。每逢迷人的花季，鳥語花香，萬紫千紅，爸爸會鼓勵我們出門去賞花。

歲暮新春的季節，爸爸一定會告訴我們兩種冬天的花-梅花和水仙花。他説，在冰冷的冬天，霜雪飄飛下開出清香淡麗花朶的梅花，象徵我們堅毅的民族性。爸爸大力提倡在公園、校園栽種梅花，也呼籲苗圃培育梅花供大家栽植。他會吟一段唐朝林和靖的詩，唸到”疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏。” 非常陶醉的樣子。他如果知道，現在我們的園裡已經陸續培植栽種了數十棵梅花，一定非常高興。假如他看見棲息在梅樹上的喜鵲，會點頭讚許地説，”嗯，不錯！喜上眉梢啊！”

堅忍不拔的梅花

水仙花是我們當年春節最重要的擺設。大年夜，爸爸將連著球根怒放的水仙花，一一擺進精美的花器裡，又在每株花莖上用紅紙條環套，增添吉祥喜氣，接著講一段水仙花的神話故事，勉勵我們幫助需要的人。到如今，兒子已經成人，每到過年，還會聽我講這個故事。

水仙花的原產地是福建漳州，爸爸出生的地方。他稱水仙花為”凌波仙子” 或”花中閨秀”，單瓣，銀白色的花冠裡是金黃色的副冠，叫做”金盞銀台”，淡雅清新，芳香四溢，沁人心肺，是多年生的花卉。現在我們花園的土地裡，有洋水仙和中國水仙的球根，幾年內已繁延成廣闊一片，冬末開始抽芽長莖，初春花朶盛開，美不勝收。一直到花期過了，剪掉殘莖，球根在地底緩緩繁殖，也休養生息，靜待來年。相信爸爸看到這片水仙花海，一定笑得合不攏嘴。

芳香撲鼻的水仙花

爸爸還培養了很多蘭花，清潔葉片上的灰塵是很重要的工作，幫助蘭花呼吸生長，促進光合作用。這個任務就交給妹妹執行。她很負責地用噴霧器，小心地一片片清洗，讓髒水流下來。她偷偷地告訴我，她做得好，爸爸會給她多一點零用錢。

中學時，我和好友經常逛植物園、公園，有時會到野地摘些花草，做成標本。爸爸生怕我們亂摘，採到有毒的植物，經常囑咐，不要去碰夾竹桃，枝莖葉都有毒，不要看曼陀羅花美麗，連觸摸都危險，別去摘魯冰花、毛地黃、百合花、聖誕紅、風信子，通通都是美麗又有毒的植物。我就回他一句，”觀賞就好，不會碰觸食用！”

一直到了上大學，和同學到溪頭旅遊，才嚐到苦頭。幾個青春少女在竹林閒逛，訪大學池，欣賞銀杏樹，説説唱唱。我忽然瞥見一個小標誌，標示植物的名稱，上面寫著: “咬人貓” 還寫著咬人貓有刺，不要採摘。從來沒有聽過這個名字，在那沒有手機沒有谷歌的年代，盜取公物的概念又少，興沖沖地摘下附近一片厚厚的姑婆芋，好奇地隔著厚葉去摘咬人貓。接下來悽厲的慘叫聲一定嚇壞了整個溪頭森林的遊客。

那種疼痛像火灼，像刀割，像針扎。我飛奔回學生住宿屋，抱著疼痛的手在水龍頭下不停地冲洗。眼淚直流，遊興全無。第二天疼痛才緩解。心想爸爸一定沒有看過咬人貓，帶一片回家給他看看。我又回到森林，小心謹慎，層層保護地挖了一小株，用塑膠袋裝著帶回家。爸爸也不認識咬人貓，父女倆在院子的一個角落把它種下，潮濕陰暗的牆角很適合它生長，也長到七十到八十公分高。

後來才知道，咬人貓就是蕁麻，多分布在山區濕林下，莖葉都有尖銳的焮毛，若碰觸到疼痛難耐。到山林間行走最好不要誤觸，更不要像我亂採。當時用姑婆芋保護手也是個錯誤，它全株都有毒，皮膚碰到汁液會紅腫發癢。

大學畢業後，我曾任職”小讀者”雜誌的主編，邀請爸爸開闢一個專欄 “老花農教種花”。那些年，爸爸教我種花養草的點點滴滴，都付諸文字，老花農是爸爸的筆名。他寫過” 常見易種的花卉” ，”冬天的花-梅花和水仙花” ，”美麗的杜鵑花” ，”送給媽媽一束康乃馨” ，”賞春花，播夏花” ，”大眾化的扶桑花”等等。我們種過的花，他都在文章裡一一描述，如何栽植，如何欣賞，配合這些花卉的歷史、由來、故事，加上詩人雅士的經典傳説，非常生動有趣。他也曾教小朋友用家裡現有的藝品搭配植物，增添藝術性。當時，許多小讀者會寫信問他一些問題，他都開心地解答。

我和外子結婚時，爸爸親自去挑選了四盆植物送給我們。他説，兩盆玫瑰象徵高貴的愛情，兩盆石榴代表 ”榴開生籽，多子多孫” ，都是吉祥的祝福，也代表父母的一片愛心。

榴開生籽，多子多孫

玫瑰玫瑰我愛你

婚後來美，正值秋天，爸爸説，寄家信時，附上一片楓葉，好久沒看到楓樹了！他想念他少年成長的地方，風景如畫，風情萬種的鼓浪嶼。

兒女都長大成人，爸爸無意中收養了一隻杜賓犬。爸爸是夜貓子，深夜還去遛狗，來信説，這隻狗兒喜歡夜來香，經過就停下來聞個不停。我可以想像一個老人與狗的畫面，還是一隻愛聞花香的狗兒。

兒子沒有見過外公，他問我，”阿公看見我們的花園，會怎麼説？”

我似乎聽到爸爸説，”園藝帶給你最大的報酬就是心靈的和諧和寧靜，生活在大自然當中就是最大的幸福。”